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SHAKESPEARE ET... BALZAC 



(1) 






Pourquoi ces deux noms réunis?... On ne parle, 
en ce moment, que de Shakespeare ; pourquoi nous 
parler de Balzac?... «Si vous voulez nous parler de 
Dozainville, — dit une vieille plaisanterie, — parlons 
de Dozainville. »OuiI... mais, pardon! je neveux pas, 
d'abord, ne parler que de Dozainville, et il y a pluF, 
je trouve même que, dans ce moment, Dozainville- 
Shakespeare confisque un peu trop la conversation. 
Ce n'est plus de la gloire, cela, c^est de la mode ! Ls 
gloire suffisait. Le gros livre de Victor Hugo sur Sha- 
kespeare est une bûche dans le feu, dont le feu n'avait 
pas besoin. 

1^ {Paya^ 10 mal 1864.) 

1 
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Allumé, si on se le rappelle, avec une simple ciga- 
rette de Stendhal {Racine et Shakespeare), il avait très 
bien pris; et pour continuer d'aller toujours, — d'aller 
à merveille, — - il u'était nullement nécessaire que 
Victor Hugo roulât dans ce feu l'énorme bûche qu'il 
y a roulée et qui pouvait l'éteindre; car il y a des bû- 
ches qui éteignent le feu... Gela se voit, et cela tient, 
à ce qu'il parait, à leur grosseur... D'un autre côté, 
comme le manche à balai de l'élève du sorcier, dans 
la ballade de Gœthe, qui va chercher de l'eau et qui 
finit par inonder la maison, les manches à balai de 
Victor Hugo sont allés chercher trop de bois, et ils 
auraient été capables de tout éteindre, par dessein et 
fureur de tout incendier. Que n'a-t-on pas dit sur 
Shakespeare depuis la publication de Hugo, et que ne 
dira-t-on pas encore? 

On voulut prouver qu'on peut jouer de l'hyperbole 
dans la note du maître I Où il n'avait sauté que comme 
un robuste mouton, les panurgiens sauteront comme 
des béliers. N'ont-ils pas déjà paraphrasé sur Shakes^ 
peare le mot — trop gros aussi — de Michelet sur 
Alexandre Dumas : « Alexandre Dumas est une des 
forces de la nature »? Ah ! si Alexandre Dumas est une 
des forces de la nature, je comprends très bien que 
Shakespeare soit toute la nature à lui seul, les forces 
vives de tout l'univers I Je conçois Shakespeare Pan! 
Conséquence directe, du reste, de la tendance générale 
de ce temps, que toutes ces exagérations qui feront 
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de la langue française une rosse, en attendant qu'on la 
crève. Logique d'un siècle anthropomorphite et ido- 
lâtre, qui n'a d'autre religion que celle de l'homme et 
de ses œuvres. Où l'on ne fait plus de Jésus-Christ 
qu'un homme, on doit faire de Shakespeare un Dieu! 
Certes 1 on ne m'accusera pas de vouloir rabaisser 
Shakespeare. Mes preuves sont faites à cet égard, et 
précisément à propos de la traduction de François- 
Victor Hugo, j'ai témoigné suffisamment de mon ad- 
miration pour cet immense génie, mais qui, pour 
être un immense génie, n'est pas, après tout, 
l'infini I Après Shakespeare, il y a en Angleterre des 
hommes qu'on peut nommer, et que Shakespeare, 
mis à côté, ne souffie pas comme des chandelles. Il y 
a Milton, Byron, Richardson, dont la Clarisse n'est 
pas seulement le chef-d'œuvre d'un homme, mais un 
chef-d'œuvre de l'esprit humain. Il y a enfin Walter 
Scott, le Shakespeare du roman dans la langue de 
Shakespeare, et chez nous, dans notre langue à nous, 
sans remonter jusqu'à la brochure de Stendhal, dont 
les noms mis l'un à côté de l'autre {Racine et Shakes- 
peare) ne jurent pas si effroyablement pourtant d'être 
accouplés, nous avons aussi notre Shakespeare, D'au* 
cuns peut-être l'appelleront Victor Hugo. Mais nous, 
non! Nous l'appellerons hardiment Balzac. 

Or, voilà ce que, sans chauvinisme (je vous prie de 
le croire), j'aurais voulu rappeler à un pays qui fête 
les étrangers et qui oublie les siens... Un écrivain 
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d'ordre splendide, Paul de Saint-Victor, dans un feuil- 
leton de la Presse qui est une grande page de littéra- 
ture, mais réellement par trop shakespearienne, a 
fait Thistoire des anniversaires de la naissance de 
Shakespeare; 1664-1764-1864, et il a montré que celte 
gloire a grandi d'un empan à chaque siècle, comme 
Tailede l'aigle des chansons grecques. Moi qui ai le 
tort, si vous voulez, de croire beaucoup plus au dé- 
traquement de la tête humaine qu'à son progrès, je ne 
sais guères ce que dans trois cents ans sera la gloire de 
Balzac. Seulement, dès aujourd'hui, je sais, a n'en 
pouvoir douter, quel est son génie, et je dis que, dès 
aujourd'hui, nous pourrions dîner en l'honneur de 
l'auteur de la Comédie humaine^ — qui malheureuse- 
ment ne dîne plus, — puisque, — autre comédie I — 
dans ce siècle si peu rabelaisien, le diner est devenu 
une des formes de la gloire. 



II 



Mais, si je ne crois pas au progrès, il y a"des gens 
qui y croient, et, comme dirait Rabelais, c qui se frot- 
tent le ventre avec ce panier ». Pour ces gens-là, évi- 
demment, Balzac devrait être au-dessus de Shakes- 
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peare, puisqu'il vient après, avec des facultés égales... 
J'ose dire : pour le moins égales, et cependant, plutôt 
qued'en convenir, ces progressifs, à qui des contempo- 
rains de cette grandeur sont désagréables, nieront ab- 
solument cette égalité — (j'ai dit : pour le moins I) — 
de facultés que je crois voir, à travers leurs œuvres, 
entre Fauteur de la Comédie humaine et le roi du 
théâtre anglais. C'est donc ces facultés qu'il faudrait 
prouver. 

Un homme qu'on ne récusera pas, j'espère, et d'au- 
tant plus qu'il a pour l'heure en poupe ce petit vent 
du succès qui pousse si bien les opinions d'un homme 
en France où tout le monde se courbe avec souplesse 
sous ce petit vent, un écrivain qui d'ailleurs a très 
bien parlé de Shakespeare sans se croire Sha- 
kespeare, ce qui trouble l'œil, Taine, nous dit 
avec beaucoup de justesse, dans son Histoire de la 
Littérature anglaise, que la maîtresse faculté de 
l'esprit de Shakespeare, cette* maîtresse faculté qui est 
en nous dès que nous sommes quelque chose, était ce 
genre d'imagination toute-puissante qui se souvient 
avec autant de force qu'elle invente, et qui, passionnée 
et inépuisable, s'exaspère au lieu de s'affaiblir quand 
elle s'exprime, ce qui explique les fautes de goût et 
les manques d'harmonie que reprochent à Shakes- 
peare les esprits équilibrés et froids. 

Tel est, selon Taine, la caractéristique du génie de 
Shakespeare, et cela est si vrai que vous pouvez faire 
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sortir de cette observation Shakespeare tout entier, 
que vous Texpliquerez par cette faculté seule dans sa 
supériorité absolue et dans ses imperfections rela- 
tives. Eh bien, cette faculté est aussi la caractéristique 
du génie de Balzac I Balzac la possède aussi complète... 
moins spontanée peut-être, et encore je n'en suis pas 
bien sûr I Nous connaissons la vie de Balzac. Nous sa- 
vons qu'il a commencé par se vider, dans les plus 
mauvais livres d'une époque féconde en mauvais li- 
vres, d'une gourme de médiocrité sous laquelle il fal- 
lait avoir le génie qu'il avait pour ne pas mourir 
étouffé... et que, malgré cette espèce depurgation à 
laquelle il doit la beauté et la force de son génie, mal- 
gré les facilités extérieures et mystérieuses du talent, 
qui ne sont peut-être au fond que des difficultés se- 
crètes, il lui était resté un peu de ce style raboteux 
en écailles d'huître dont parle quelque part le mar- 
quis de Mirabeau, un grand écrivain qui l'avait 
aussi. 

Or, ce que nous savons si bien de Balzac, nous 
l'ignorons profondément de Shakespeare, qui a sur sa 
vie intellectuelle et sa manière de travailler le brouil- 
lard que l'Angleterre a sur ses dunes. Et néanmoins 
pour qui le lit, et ne le lit pas avec le bandeau de 
l'amour, je ne dirai point bête, mais trop spirituel, 
sur les yeux, il est aisé de reconnaître qu'il y a dans 
Shakespeare — dans le grand Shakespeare I — de 
rudes pages à avaler, même pour les mangeurs de ca- 
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viar qui l'aiment; des situations et des scènes tirées 
effroyablement par les cheveux ; et, au milieu du jet 
des plus grandes beautés et des mille éclairs du su- 
blime, des choses afireusement laborieuses, pénibles, 
entassées, qui indiquent dans leur auteur un effort 
inutilement surhumain... Les différences que je vois 
entre ces deux toutes-puissances d'imagination in- 
comparables, qui ont créé, l'une dans le roman, l'autre 
dans le drame, des œuvres aussi grandioses dt aussi 
multipliées que les dix-neuf volumes de la Comédie 
Aîimaine etlesdouzevolumesdu Théâtre de Shakespeare^ 
ne sont donc pas des différences essentielles. Elles 
tiennent à toute autre chose qu'à la nature ou à la 
force virtuelle de cette faculté d'imagination qui était 
en eux. 

Et, en effet, il serait, croyez-moi, très possible, en 
opposant, page à page et beauté à beauté, la Comédie 
humaine au Théâtre de Shakespeare (chose facile, non 
ici, mais dans un cours public où l'on aurait tout le 
champ qu'il faudrait pour cela), de prouver que Bal- 
zac a, tout autant que Shakespeare, l'invention on le 
ressouvenir des impressions éprouvées, qui est sou-> 
vent toute l'invention humaine ; l'observation et l'in- 
tuition, qui n'est guères quel'observationfoudroyante ; 
la passion et la couleur, qui en est la fille ; et, par- 
dessus tout, l'esprit, l'esprit enfin qui couronne et par- 
fume le génie de sa fleur la plus légère et de son par- 
fum le plus pénétrant I Balzac a tout cela autant que 
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Shakespeare, mais en plus il a une foule de nuances 
que Shakespeare n*a pas et ne pouvait avoir, puis- 
qu'elles viennent d'une civilisation et d'une éducation 
beaucoup plus raffinées que l'éducation et la civilisa- 
tion de Shakespeare; et voilà, qui lui constitue déjà, 
de fait, sinon de mérite original et personnel, une 
première supériorité que nous voulons bien ne pas 
compter, mais qui compte cependant ; car, en littéra- 
ture comme en politique, on est bien obligé, quoi 
qu'on fasse, de tenir pour quelque chose les ré- 
sultats. 



ni 



Ainsi, j'insiste sur ce point, parce qu'il est réel : 
Shakespeare et Balzac sont deux imaginations du 
même ordre qui ont fait la même chose sans se res- 
sembler, qui ont étreint jusqu'aux larmes et jusqu'au 
sang la nature humaine et lui ont fait sortir du cœur 
tout ce qu'elle a dans le cœur I Et cela non pas une 
fois, deux fois, dix fois, mais cent, mais toujours ! 
dès qu'ils l'ont saisie avec leurs redoutables mains. 
Gomme cette nature humaine, finie par un côté, mais 
infinie par l'autre, est toute semblable à l'alphabet, 
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qui n'a que vingt-quatre lettres mais qui peuvent se 
combiner de tant de manières que Timagination en 
est tout à la fois ravie et épouvantée, Balzac, venu 
après Shakespeare, a pu, en la maniant, cette nature 
humaine, — et c'est là ce qui prouve qu'il avait un 
génie égal à celui de son devancier, — être aussi neuf 
que Shakespeare. 

Comptez ses types et ses caractères, — et leur énu- 
mcration, si nous la faisions, couvrirait ce chapitre 
tout entier I — puis rangez-les vis-à-vis des types et 
des caractères de Shakespeare, et osez dire quels sont 
les plus vrais, les plus beaux, les plus éclatants, les 
plus profonds I Le grand dramaturge anglais, qui 
n'avait pas de plan comme le romancier français, 
pas de monument dans la tête dont à l'avance il eût 
mesuré toutes les faces, comédien, bohémien, despo- 
tisé perpétuellement par la circonstance, écrivant à 
la diable ses sublimités, n'avait jamais songé à faire 
défiler dans son Théâtre les trois mille types auxquels 
avait pensé l'auteur de la Comédie humaine^ et dont il 
a réalisé une assez grande partie pour l'emporter sur 
le nombre et sur la variété des types de l'œuvre de 
Shakespeare. Cette variété et ce nombre qu'on peut 
constater dans l'œuvre de Balzac, s'attestent surtout 
dans les caractères de ses femmes. 

En effet, à cela près de quelques créatures excep- 
tionnelles d'une passion dépravante et monstrueuse 
comme lady Macbeth, Marguerite d'Anjou, Gonerill 

i. 
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et Regane, etc., Shakespeare a presque toujours la 
même femme, qu'elle soit vierge, matrone, épouse, 
mère ou fille, qu'elle s'appelle Desdemona, Ophelia, 
Juliette, Jessica, Gordelîa, Miranda, Gœlia, Rosa- 
linde, etc., et c'est la femme de l'instinct, la femme 
de la nature naturante, dit si spirituellement Saint- 
Victor; tandis qu'au contraire la femme de Balzac est 
bien autrement compliquée, et par la très excellente 
raison que lui, Balzac, ne peignait pas, comme Sha- 
kespeare, purement et simplement la nature humaine, 
mais, comme il le disait lui-même : la nature, plus 
toute une société. C'est cet ajoutement de toute une 
société que Balzac s'étaitdonné la mission de peindre, 
c'est cet ajoutement à la nature humaine, que Shakes- 
peare peignait ici et là, à bâtons rompus, dans ses 
énergies individuelles, qui devait faire et qui a fait 
de Balzac, si vous étudiez avec attention tous les per- 
sonnages de ses œuvres, un pétrisseur de pâte hu- 
maine d'un pouce bien autrement curieux et acharné 
que Shakespeare ; car il mourut infatigable, sans avoir 
terminé son œuvre. 

Il mourut, plein de force^ au pied de son monu- 
ment si glorieusement élevé déjà et inachevé, un mo- 
nument comme nul rêveur d'aucune civilisation 
connue n'en avait imaginé un. Il avait à peu près l'âge 
qu'avait Shakespeare quand celui-ci, fatigué et pro- 
bablement épuisé de génie, se retira dans sa petite 
ville natale pour y vivoter, comme un bourgeois en- 
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richi, dans une indifférence de son théâtre, de ses 
œuvres et des choses du génie qu'il m'est impossible 
d'admirer, et qui me l'éteint et même me le dégrade 
un peu, le grand Shakespeare, aplati et caché dans le 
cocon de son existence de petite ville comme, dans le 
leur, les vers à soie de ce mûrier qu'il avait planté I 

Et cette résistance, cette infatigabilité dans Balzac, 
qui meurt seulement de la vie,, sur le devis magni- 
fique d'un monument poussé aux trois quarts de son 
étendue et de sa hauteur, à l'âge où Shakespeare 
donne la démission de son génie, ne sont pas les seu- 
les marques par lesquelles Balzac peut être reconnu 
pour le moins égal en imagination à Shakespeare ; — 
et Ton a vu tout ce que cette imagination comporte I II 
en est d'autres qu'il faut rappeler, dans le rapproche- 
ment que nous faisons de ces deux grands hommes, 
et qui ressortent de cette idée d'ensemble que Balzac 
s'était imposée comme le gouvernement de son action 
intellectuelle. Balzac avait un plan plus grand peut- 
être que le génie d'un homme, ou tout au moins que 
sa vie. Shakespeare n'avait, lui, que des impressions 
auxquelles il obéissait. Il était touché, il était frappé 
par de grands sujets à mettre en drames, et il leur 
rendait le coup qu'il en avait reçu, en les y mettant 
avec une magistralité souveraine. Seulement, le drame 
fini, tout était fini, jusqu'à l'impression prochaine I 
Shakespeare ne se ravivait pas aux sources d'une 
idée. Il ne décuplait pas son énergie en la concentrant 
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dans une unité de composition, mais il Téparpillait 
en œuvres isolées. 

Artiste suprême, — qui pourrait le contester? — 
Shakespeare, en produisant ses drames sans une vue 
plus haute que chacun d'eux, m'apparait comme un 
sculpteur ou comme un peintre : le premier des pein- 
tres et des sculpteurs, si vous voulez I Mais Balzac, 
avec Tunité multiple et la prodigieuse ornementa- 
tion de sa Comédie humaine, me fait Teffet d'un ar- 
chitecte qui, comme Michel-Ange, serait à la fois 
peintre et sculpteur, et ferait équation avec l'idée 
même de l'architecture, qui implique la notion des 
deux autres arts. Et encore, quand j'ai dit: un archi* 
tecte, ai-je assez dit?... Est-ce qu'il y a un monument 
extérieur d'une assez étonnante plasticité, d'une forme 
assez variée et assez vaste, pour équivaloir à un mo- 
nument intellectuel comprenant toute l'âme humaine 
et qui l'exprime avec des mots, plus forts, pour tout 
rendre du fond de cette âme, que le marbre inflexible 
ou la couleur inanimée, même quand le génie taille 
l'un et fait flamber l'autre, sur les murs de ses Alham- 
bras? 



IV 



Du reste, cette unité de composition qui donne à 
Balzac, à égalité d'imagination avec Shakespeare, un 
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avantage qu'il nous semble impossible de contester, 
n'était pas possible avec la forme du drame subie par 
Shakespeare, et c'est encore là une de ces circon- 
stances dont nous ne voulons pas arguer. Du temps 
de Shakespeare, Tidée du roman, du moinscomme on 
le conçoit dans les temps modernes, n'existait pas, et 
elle aurait existé d'ailleurs qu'elle ne pouvait venir à 
Shakespeare, qui n'a peut-être pensé à faire des dra- 
mes que parce qu'il était comédien. Mais, quoi qu'il 
en fût, il n'en est pas moins vrai que le roman, de sa 
nature, est supérieur au drame, et qu'il exige, par 
conséquent, dans celui qui l'écrit, des aptitudes et 
des puissances que le drame ne saurait exiger. Le 
drame, c'est une action de la vie, représentée pour 
l'esprit en passant par les yeux. C'est par le dehors 
qu'il éclaire ^l'homme. Le roman, au contraire, c'est 
pour l'esprit la vie même, la vie tout entière, éclairée 
par le rayon qui vient du dedans, des abîmes de la 
conscience et de la pensée. Par cela même que le 
drame n'est qu'une action pour les yeux, il se passe 
nécessairement des deux choses les plus difficiles : 
l'analyse et la description, — l'analyse qui va chercher 
la conscience derrière la vie, et la description qui 
oblige l'écrivain à devenir tout à coup un peintre, à 
changer sa plume en pinceau. 

A égalité d'imagination dans la conception des ca- 
ractères, dans la bonne fortune des situations et le 
pathétique des sentiments et du style, deux hommes 
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dont l'un fera du drame et Tau Ire du roman seront 
forcément inégaux, puisque l'un de ces hommes (le 
romancier) sera tenu, pour être dans son ordre ce que 
le dramaturge est dans le sien, à avoir des facultés de 
plus. Or, ces facultés de plus nécessaires au roman- 
cier, l'auteur de la Comédie humaine les avait au même 
degré qu'il avait celles qu'il partageait avec Shakes- 
peare. — Et ce n'est pas là tout encore I Voici par quoi 
je veux finir ce parallèle entre Shakespeare et Bal- 
zac qu'on pourrait creuser davantage, et je crois ceci 
décisif ; 



Il y a dans tout écrivain, à quelque genre qu'il ap- 
partienne, un côté par lequel on peut toujours pren- 
dre la juste mesure de sa hauteur. Ce côté, ce sont les 
idées générales, qui, si l'homme est seulement supé- 
rieur, et quelle que soit l'œuvre qu'il fasse, se mêlent 
à re qu'il fait et superposent le penseur, qui aperçoit, 
à l'artiste, qui brasse des passions, des sentimentsou 
des couleurs. Shakespeare, quoique son œuvre soit 
toute en dialogues, sème, en homme de génie qu'il 
est, les conversations de ses personnages d'une foule 



y 
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de pensées qui frappent au passage et ouvrent tout à 
coup, sur la vie ou les choses de la vie, des horizons 
lumineux ou somhres. Seulement, dominé par les 
formes impérieuses de son drame, Shakespeare ne 
pouvait s'abandonner au mouvement de cette pensée, 
qui plane sur tout dans Tœuvre romanesque de 
Balzac. . 

Eh bien, ici il faut effacer bravement le mot: « pour 
le moins égal à Shakespeare^^ qu'on a peut-être trouvé 
trop fort au commencement de ce chapitre, et cons- 
tater nettement une supériorité que Balzac n'a pas 
seulement sur Shakespeare, mais — je supplie qu'on 
pèse les mots dont je me sers et dont je connais le 
poidsl — sur tous lesécrivains qui aient jamais existé! 
Celui qui écrit sans sourciller une énormité pareille, 
à ses risques et périls, fut chargé, dans l'intérêt d'une 
publication à laquelle on a malheureusement renoncé 
(cette publication devait s'appeler V Esprit de Balzac), 
de trier dans les œuvres complètes de Balzac tout 
ce qui ressemblait à une pensée qu'on pouvait mettre 
entre deux chiffres, comme les Maximes de La Roche- 
foucauld, et, le croira-t-on? il en trouva plusieurs 
milliers qui pouvaient supporter l'épreuve de l'entre- 
deux des chiffres. Il fut ébloui. C'était un Oural de 
diamants. 

Révélation de la plus belle face certainement du 
génie de Balzac, qui, en composant ses romans, avait 
touché à tout d'une main de mattre : à la religion, à 



1 
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la philosophie, à la politique, à la législation, à la 
littérature, aux arts, etc., et qui, par-dessus le grand 
romancier et le grand écrivain, établissait le grand 
moraliste et le penseur le plus original et le plus fé- 
cond! 11 est, je le répète, très déplorable que la mort 
de Dutacq, Tami particulier de Balzac et qui avait été 
l'inspirateur de ce travail, en ait fait abandonner 
l'idée; car on aurait un livre prodigieux, qui, pour la 
valeuret le nombre exorbitant des pensées prises dans 
l'œuvre d'un seul homme, ne pourrait se recom- 
mencer avec les pensées d'aucun homme de génie des 
temps modernes ou du passé. J'en porterais bien le 
défi! 

Tel fut Balzac; tel il est, cet homme que j'ai osé, 
quoiqu'il vécût hier et qu'il n'ait pas les trois cents ans 
de gloire de Shakespeare, appeler notre Shakespeare 
à nous, en regardant le Shakespeare anglais! J'ai eu 
beau chercher, je ne lui ai trouvé qu'une infériorité 
vis-à-vis du colosse anglais, et je la dirai. Tout doit 
toujours être dit: — Il ne fut pas poète, du moins en 
vers. Certes 1 il avait autant que personne de la poésie 
plein le cerveau, mais il n'était pas poète dans le sens 
vrai de ce mot qu'il ne faut pas élargir, car il con- 
tient dans son sens rigoureux la plus grande et la plus 
rare beauté de l'esprit de l'homme. Pour être poète, 
il faut l'être en vers. Les exécrables qui tachent la 
Comédie humaine (les Marguerites de Lucien de Ru- 
bempré) ne sont pas de Balzac. On les a dits de 
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Théophile Gautier, que je n'y reconnais pas, et qui, 
s'ils sont de lui, a fait à Balzac un cadeau terrible- 
ment naïf ou terriblement perfide... Mais, hors cela 
qu'il n'était pas poète, il était tout ce qu'on peut être 
quand on est une des premières têtes de l'esprit hu- 
main, et nous pouvons l'opposer à Shakespeare, qui 
nous a fait penser à lui, puisqu'on en parle, comme, 
si l'on parlait du grand Frédéric, on nous ferait pen- 
ser à Napoléon 1 



F. MAZZmi 



(I) 



La perspective, qui crée Tillusion dans les arts, fait 
aussi rillusion dans l'histoire. Seulement, diflférence 
profonde I l'illusion dans les arts est la vérité de Tart 
même, tandis que l'illusion dans Thistoire, c'est Ter- 
reur. Triste condition de Tesprit humain et de sa fa- 
culté de connaître I Ceux-là seuls qui ont lutté contre 
les difficultés de la vérité historique et qui sont au 
courant des phénomènes que présente une pareille 
étude, savent et peuvent apprécier à quel point la 
distance od Ton est des événements d'une époque 
produit de mirages, et quelle moqueuse optique se 
joue de l'homme et de son regard. Eux seuls peuvent 
savoir exactement combien un homme historique, 
quelle que soit sa force ou sa faiblesse, grandit à me- 
sure que le temps le fait reculer dans les perspec- 

1. F. Mazzinij jugé par lui-même et par ses amis, par Jules 
de Bréval {Pays, 12 avril 1853). 
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tives de l'histoire, et sans qu'il y ait à cela d'autre rai- 
son que le bénéfice du temps, que le fait même d'avoir 
reculé. L'éloignement où l'on est d'un homme histo- 
rique lui dresse comme un piédestal. 

Assurément, nous avons souvent regretté, pour no- 
tre part, cette illusion qui tient pourtant à la nature 
des choses et qui pourrait jeter dans les cœurs fiers la 
misanthropie de la gloire. Mais combien nous la mau- 
dirions si elle pouvait grandir dans l'avenir les 
hommes que nous avons connus dans le plain-pied 
de notre époque, et qui, pesés et mesurés par nous, 
contemporains, au poids et à la'mesure de leur valeur 
personnelle, doivent rester devant l'histoire ce qu'ils 
sont en réalité, — légers et petits I 

Or, entre tous, il est un homme — un homme de 
cet âge — à qui, si on n'y mettait ordre, la perspec- 
tive historique, cette grande trompeuse, attacherait 
plus tard un prestige qui troublerait l'œil de la jus- 
tice et duperait la postérité. Cet homme est Mazzini, 
Mazzini qu'on appelle Mazzini tout court, par un 
avancement d'hoirie de la gloire, et comme s'il avait 
la moitié de sa renommée engagée déjà dans l'ave- 
nir I Nul, parmi les hommes de ce temps à qui Dieu 
permit de le troubler, ne semble avoir d'importance 
plus grande que la sienne. Nous verrons tout à 
l'heure de quoi cette importance est faite, mais elle 
existe. Nous ne prétendons point la nier. Nul donc 
mieux que lui,dans le temps actuel, et quelle que soit 
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sa destinée, qu'il reste vaincu comme le voilà ou qu'il 
se relève, n'est plus en droit de rêver avec l'espérance 
de l'orgueil ce qu'on peut appeler une position dans 
rhisloire.Nul, non plus, parmi les plus célèbres sédi- 
tieux du passé, ne l'eût mieux rêvée. Prenez, en 
effet, ceux qui, par leur effort, leurs idées, leur rôle 
dans les affaires du monde ou de leur pays, offrent le 
plus de ressemblance avec le triumvir de l'Italie du 
XIX® siècle. Prenez Rienzi, Savonarole^ Arteveld, 
qui vous voudrez, enfin, parmi ces intrus fascinateurs 
de la renommée, qui ne furent de leur vivant que de 
chétifs remueurs de passions populaires auxquels les 
Mémoires de leur temps sont si durs, et à qui l'his- 
toire donne des proportions qui ne sont pas en eux 
mais en elle,vous n'avez rien, malgré la consanguinité 
du désordre, de comparable à Mazzini. Le tribun 
Rienzi, ce niais d'une Renaissance politique impos- 
sible, ce grossier brasseur d'Arteveld, ce fanatique 
sans portée de Savonarole, eurent des influences de 
trois jours qui expirèrent à trois pas d'eux. Mais Maz- 
zini mesure la sienne à l'épouvantable diffusion de la 
démagogie moderne, dont on peut dire le mot de Pas- 
cal: que son centre est partout et sa circonférence 
nulle part. Que Mazzini reçoive plus qu'il n'exerce 
cette influence, peu importe I il la possède et il s'en 
sert, et n'est-ce pas là pour lui et pour tout le monde 
une raison de croire que l'histoire, avec sa déce- 
vante perspective, lui réserve une place, et, quelle 
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quVile puUse être, une pUco puis grande que lui? 
Devons-nuus le souffrir? Dans la mesure bornée de 
nos forces, ne devoQS-nous pas rempécher? Nous qui 
ne crovons ni àMazzini. ni à la Jêmagosrie dont il est 
le chef, ni à ses idées, nia ses promesses, devons-nous 
laisser s'accomplir, comme disait Sfontai^ne, cette pi- 
perie de l'histoire, sans avertir, du moins,ou sans pro- 
tester? Laisserons-nous Mazzini, après avoir trompé 
Topinion qu'il passionne et qui ne. sait plus le juger, 
tant il Ta passionnée î tromper à son tour la posté- 
rité et se faufiler dans l'histoire comme un homme 
puissant et redoutable, comme un grand homme de 
plus, enfin? N'est-ce pas déjà bien assez, si ce n^est 
trop, que de voir les noms les moins dignes du res 
pect et de la sympathie des hommes conserver forcé- 
ment l'immortalité de Tévénement qui les porte, sans 
iju' encore il faille laisser ajouter à ces noms un prisme 
chimérique ou menteur? Si les hommes d'Etat écri- 
vaient seuls l'histoire, croyez-vous qu'ils n*efface- 
raient pas de ces pages les noms dangereux de re- 
nommée qui s'y lisent» comme on tue la nuit, aux 
flambeaux, dans la cour fermée d'une prison, les cou- 
pables à qui l'on veut enlever la dramatique poésie et 
le» influences de l'échafaud?... Croyez-vous qu'ils 
i^a^auraient pas un peu le droit de jeter ces noms per- 
turbateurs aux oubliettes de l'histoire?... Et si cette 
fcB^oixtce, cette haute précaution, cette raison d'État 
contre Tbistoire n'est pas loisible aux gouvernements, 
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ne devons-nous pas, nous qui croyons à leur droit et 
qui voudrions augmenter leur force, agir de sorte avec 
leurs ennemis que, du moins, ils ne puissent imposer 
à Tobservateur qui les juge et augmenterla puissance 
de leur cause de la puissance apocryphe de leur pro- 
pre personnalité? A ne se préoccuper que du point de 
vue exclusif de la vérité historique, qui pourra t nier 
qu'un tel travail ne fût utile? Mais au point de \ ue de 
la politique dans l'histoire, qui pourrait en contester 
la nécessité? On ne saurait trop le redire, \ irce que, 
jusqu'ici,l'idée contraire a prévalu. Malgré les ten- 
dances panthéistes de notre temps, la personnalité 
des hommes occupe encore plus de place que les idées, 
surtout en France. Elle tient ie haut bout de la soli- 
darité qui les lie. Diminuer le prestige des chefs, 
c'est donc diminuer d'autant la force des partis aux- 
quels ils commandent. C'est frapper une cause à la 
tête... 

Eh bien, un écrivain a cru que ce n'était pas im- 
possible, et il s'est dévoué à cette tâche ! 11 n'a point 
fléchi devant cette idée de l'exil qui agit sur les ima-- 
ginations généreuses, mais que la raison politique 
doit mettre à ses pieds ; car l'exil ne fait pas bouclier 
aux exilés pour les défendre quand c'est de là qu'ils 
lancent, avec une sûreté qu'ils n'eurent jamais da- 
vantage, leurs derniers traits à leurs vainqueurs. 
D'ailleurs, les proclamations dictées de Londres par 
MM. Kossuth et Mazzini ont quelque peu diminué 
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leur infortune. La patrie, pour des vanités aussi tur- 
bulentes que les leurs, est toujours aux lieux où Ton 
fait quelque bruit, et on l'emporte au bout de laplume 
qui écrit de si beaux manifestes à l'usage des rebelles 
de tous les pays. M. Jules de Bréval a donc pu publier 
son livre sans manquer à aucune pitié. En attaquant 
Mazzini, il n'avait point à ménager un malheur senti 
et noblement supporté, mais à combattre de nouveau 
un ennemi qui n'a point déposé ses armes, et c'est ce 
qu'il a fait avec une grande énergie en écrivant son 
Mazzini jugé par lui-même et par ses amis. Nous 
croyons, nous qui l'avons lu, que l'histoire, et même 
l'histoire de la démagogie écrite par elle-même, sera 
obligée d'en tenir compte avant de canoniser Mazzini 
et de le placer parmi ses grands hommes. Condensé 
comme du 1^ feu qui fait lumière et qui brûlerait en 
éclairant, l'écrit de M. de Bréval renferme, sous un 
titre atrocement impartial, de ces allégations et de 
ces preuves dont un chef de parti sentira durement le 
poids. Est-ce que les chefs de parti ne vivent pas 
d'ordinaire parla conséquence, Taustère conséquence 
entre leurs idées et leurs actes, et par la foi absolue, 
entière, fanatique, de leurs partisans?... Deux choses 
que M. de Bréval arrache l'une après l'autre à Maz- 
zini, deux illusions,s'il les avait encore... s'il pouvait 
se tromper à ce point et sur lui-môme, et sur ceux-là 
qui devraient lui être dévoués et fidèles 1 Le livre de 
M. de Bréval est bien plus l'instruction d'un procès 
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qui se jugera plus tard que le jugement antidaté et 
monumental qu'une grande intelligence historique 
aurait pu déjà prononcer, mais, telle qu'elle est, cette 
instruction est écrasante. M. de Bréval n'écrit, à pro- 
prement parler, ni un livre d'histoire, ni une biographie, 
mais un ouvrage tenant]de l'une et de l'autre, et dans le- 
quel il circule une indignation d'accent, une naïveté 
de colère qui lui donne le mordant de pierre infernale 
du pamphlet. Ce n'est point un pamphlet pourtant. 
C'est un déshabillé historique fougueusement ac- 
compli, d'une main violente, dans le transport de la 
justice ; car la justice a son enthousiasme, que les 
âmes faibles croient parfois de la cruauté. Le procédé 
de M. de Bréval est bien simple. Il consiste à opposer 
Mazzini à lui-même, acte à parole, parole à acte, et, 
quand cela est fait, à lui opposer les plus célèbres dé- 
mocrates, insurgés contre lui comme il s'insurge con- 
tre eux. Ainsi, il le force à se frapper soi-même et il 
lui donne le coup de grâce avec l'opinion de ses 
amis. 

Tel est ce livre. On n'en peut rien citer, parce qu'il 
faudrait citer tout. Il est des démonstrations d'une 
telle raideur de pente qu'on ne peut s'arrêter à mi- 
côte et qu'il faut aller jusqu'à la fin. Certes! nous 
savions bien, ou à peu près, que Mazzini n'était pas 
l'homme supérieur porté, depuis des années, par les 
niais delà démagogie, sur le pavois de leur stupidité. 
Nous savions bien, ou à peu près, que, comme moyen 
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politique, comme force d'action, comme entente des 
masses, il ne dépassait pas d'un pouce les carbonari 
avariés de Tltalie, ces vieux charbonniers d*un feu 
que le pied de la France a éteint; et; comme théorie, 
système, idée (l'idée, celte chose si chère aux nova- 
teurs de notre temps!), qu'il n'en avait pas plus dans 
sa cervelle vide et sa parole sonore que dans le ventre 
creux d'un tambour. Nous savions bien qu'il n'était 
pas coulé dans le moule d'un de ces Titans de passion 
ou de caractère qui doivent laisser l'empreinte pro- 
fonde de leur tête, de leur main ou de leur talon, dans 
l'argile de l'humanité. Nous savions cela sur le vu gé- 
néral de ses pensées et de ses actes. Haut placé et 
très redouté comme il l'a été pendant des années, 
conspirateur en môme temps ou tour à tour, joignant 
à la publicité éblouissante de l'écrivain le demi-jour 
de la conspiration et le profit de ce mystère qui va si 
bien aux supériorités douteuses et craintives de la lu* 
mière, s'il éclatait bien de médiocrité, on n'en voyait 
pas davantage. Il était un exemple de plus de cette 
faveur de TOpinion, qui ne choisit pas ses mignons, 
mais qui les prend aux cheveux, comme on prend 
^occasion à la place de la Fortune. Il était, enfin, un 
de ces mannequins vivants à qui les événements pas- 
sent cette vaine robe de bruit que le temps ronge, 
mais, quand une fois elle est passée, qu'il ne peut en- 
tièrement déchirer. Si madame de Maintenon écrivait: 
<K Défiez- vous de toutes les fortunes faites au chevet 



F. MÂZZINI 27 

des rois ! » qu'eût-elle dit de celles faites au che- 
vet des peuples?... M. de Bréval nous a montré 
en détail ce qu'on ne voyait que confusément, mais 
assez, néanmoins, pour reconnaître quels sentiments 
ont les peuples pour les flatteurs de leurs 'passions. 
Il a pressé toute cette médiocrité de Mazzini et il en 
a fait sortir tout ce qu'elle contenait. Or, ce que con- 
tient la médiocrité est nécessairement plus petit 
qu'elle. La médiocrité du génie doit contenir, dans ses 
jours heureux, assez de sottise pour défrayer l'imbé- 
cillité la plus largement épanouie, et la médiocrité 
du caractère assez de bassesse ou de mensonge, 
quand viennent les jours difficiles, pour défrayer la 
lâcheté même. M. de Bréval raconte Mazzini dès son 
début dans la vie politique, et il ne cesse de le racon- 
ter que quand il l'a fait voir dans toutes les phases de 
cette existence. Après nous avoir donné par des cita- 
tions exhilarantes une idée du talent littéraire de 
Mazzini, qui commença, ainsi qu'on le sait, par la lit- 
térature, M. tie Bréval passe et s'arrête au réforma- 
teur politique. Il en expose toute la philosophie, qui 
consiste dans les incohérentes formules d'un pan- 
théisme et d'un communisme indécis. Jamais peut- 
être, dans aucun pays et dans aucun temps, il ne* fut 
de plus grand avaleur de formules que cet Italien, qui 
a trouvé le moyen d'être, malgré le relief éclatant de 
sa langue maternelle, sinon de son langage, aussi 
vague, aussi nuageux qu'un Allemand lui--méme,que 



28 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

le Tedesco détesté. Dieu et le peuple appliqués à tout, 
la synthèse, les voies de Tavenir, le peuple initia- 
teur, etc., voilà de quels lieux communs, et vides de 
tout souffle et de toute vie, se compose le bagage de 
cet homme qui tuerait le rire de Rabelais dans l'en nui. 
Il faut bien l'avouer, de tous les réformateurs de 
notre époque, acharnés à la réformer, comme ils 
disent, Mazzini est certainement le plus faible. Du moins 
Saint-Simon, Fourier, Proudhon, et jusqu'à Gioberti, 
tous ces tronçons d'esprits puissants qui se rompi- 
rent à la réalité des choses, qui se brisèrent contre le 
vrai, ont une valeur relative d'aperçu, de logique et 
d'ensemble ; mais Mazzini n'a rien de pareil. Quand 
on jauge le néant de son intelligence, on est obligé, 
pour comprendre la situation nominale que lui a créée 
l'opinion de l'Italie et de l'Europe, de se rejeter à la 
décision et à la force de son action pratique. Mais 
M. de Bréval ne le permet pas. Ce qu'il a fait du pen- 
seur, l'auteur du Mazzini jugé par lui-même le fait de 
l'homme politique. En le dépouillant, il* l'anéantit. Il 
montre que, comme tous les révolutionnaires sans 
portée, et qui, par cela même, confessent leur profonde 
inaptitude à gouverner, Mazzini ne conçoit l'adminis- 
tration qu'exercée directement par le peuple. Plagiat 
fait à tous les factieux! M. de Bréval cite le manifeste 
du comité italien du 30 septembre 1851. Qui le croi- 
rait? Pour Mazzini, Vanion de l'Italie doit être re- 
jetée, mais il en faut^ ^.joute-t-il, Vunificmtion. Gon)-> 
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prenne qui pourra les nuances d'un si subtil pathos 1 
D'un autre côté, l'organisation et lalégislation des so- 
ciétés secrètes n'appartiennent pas à Mazzini. C'est 
un plagiat encore. Elles sont empruntées, comme cha- 
cun sait, à l'institution des francs-juges du Moyen- 
Age, au Tugendbund et au Jungenbund de l'Allemagne 
moderne. Et cependant, en dehors des déclamations 
de tribune ou de journal, qui font toujours un mal si 
facile, aucuns autres moyens d'action ne furent in- 
ventés par cet homme qui eut derrière lui un parti et 
qui a encore une opinion I Quant à l'inQuence pr r- 
sonnelle venant de l'ascendant du caractère, de la 
trempe intrépide et souple de l'àme, de cette barre 
d'acier, moelleuse et résistante, qui est l'axe même 
sur lequel tourne tout ce monde dans un homme qui 
s'appelle un chef de parti, Mazzini ne semble pas 
en avoir les premiers éléments dans sa personne. 

Ainsi, concluez! Ni principes nets et profonds, ni 
philosophie, ni sentiment de l'histoire, ni compré- 
hension des nécessités contemporaines, ni mouvement 
d*idées au service d'une cause qui est une guerre, ni 
conscience de son autorité qui rend indépendant un 
chef de parti et le fait réellement maître, ni moyens 
personnels d'action. Quel effroyable bilan pour Maz- 
zini que le livre de M. de Brévall Si vous ajoutez à 
cela la réprobation qui ne lui vient pas par nous, ses 
ennemis naturels, mais par ses amis d'idées, par des 
révolutionnaires plus dévoués que lui à la cause de la 

2. 
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démocratie: la réprobation des Gioberti,des Massimo 
d'Azeglio, des Sismondi, des Bianchi GioviQi,desDan- 
dolo et de Garibaldi lui-même, Thomme entier ne 
semble-t-il pas effacé ?Quand on a lu le livre de M. de 
Bréval, il n'y a plus rien dans la personnalité de 
Mazzini qui reste debout et se tienne. Ce qui sub- 
siste encore après ces attaques à fond et implacables, 
ce n'est plus... personne, mais c'est quelque chose qui 
n'a besoin pour exister d'aucune qualité personnelle, 
d'aucune vertu, d'aucun génie. C'est une force abs- 
traite, mais réelle : la force de la révolution I Certes! 
la révolution ne gagne guères à avoir un serviteur aussi 
médiocre que Mazzini, mais lui, Mazzini, gagne 
beaucoup à être au service de la révolution. Il y gagne 
tout ce qu'il est. 

Avec ridée de la révolution, vous avez en Mazzini 
une réalité... puissante, puisqu'elle est dangereuse. 
Allez! au fond, Mazzini ne l'ignore pas. Soyez sûr 
qu'il a parfois senti, dans les difficultés de sa vie 
d'homme chargé de la conduite d'un partie que la 
cause qu'il représente et qu'il soutient pesait à sa fai- 
blesse, et que le froid intérieur qui vient du dénuement 
des idées et de la pauvreté morale Ta souvent pris et 
fait trembler. Soyez sûr qu'il s'est replongé alors dans 
le sentiment révolutionnaire, pour y perdre la con- 
science de sa nullité! Parce qu'il est du pays des plus 
habiles metteurs en scène qui soient dans l'univers, 
on a trop légèrement cru que Mazzini était un Ma- 
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chiavel de charlatanisme, mais précisément parce 
qu'il n'était que le contenant d'une force qui, si elle 
tarissait, le laisserait vide comme le lit d'un torrent à 
sec, le triumvir de l'Italie a bien plus la passivité de 
la dupe que l'activité du charlatan. M. de Bréval, 
dans son ouvrage, a beaucoup trop insisté sur l'exor- 
bitante vanité de l'homme qui se proclame majestueu- 
sement lui-même : « le Moïse de l'indépendance ita- 
lienne ». Il n'a pas vu assez que Mazzlni devait avoir 
l'ivresse de la vaste coupe où il boit. Quand un nain 
peut produire un mal colossal, ses grêles proportions 
lui échappent. « L'épouvantail de coton » dont parle 
quelque part le vieux Mirabeau à propos de son fils, 
que Mazzini n'atteindra jamais à la cheville, et qui, 
comme Mazzini, eut en lui pendant quelque temps 
la force de la révolution, mais y substitua une autre 
force plus personnelle et plus divine, « l'épouvantail 
de coton » perd la conscience de sa substance inof- 
fensive quand il peut s'attester qu'il est un épou- 
vantail. 

Et voilà précisément ce que Mazzini s'atteste. Il 
est la voix de la révolution et son drapeau. Qu'im- 
porte que cette voix sonne mal et sans puissance dans 
une bouche pâteuse, pourvu qu'elle dise les paroles 
de la révolte à Toreille chatouilleuse des peuples qui 
les entendent toujours trop bien! Mazzini sait qu'il 
est tout cela, et il en a parfois l'orgueil, vainqueur 
alors de la conscience de sa faiblesse. Et, qne di- 
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6ons-noiis ? il a'est certainement pas le seul qui croie 
par instant à sa propre puissance. IL en est, parmi les 
hommes qui lui obéissent ou parmi ceux qui le com- 
battent, qui y croient, eux I absolument et toujours. 
Or, si les batailles gagnées sont les batailles qu'on 
croit gagnées, les hommes supérieurs et décisifs en 
politique sont peul-étre amsi les hommes que Ton 
croit supérieurs. Le livre de M. de Bré val aura si- 
gnalé justement Mazzini à l'histoire^ et Taura avertie 
de prendre garde en le classant. Malgré cela, malgré 
tout, il peut se faire encore que celte idée de repré- 
senter la révolution et d'être par elle, impose à la 
lâcheté originelle de tant d'esprits. Pour les matéria- 
listes comme Diderot, qui l'a écrit, du reste, la poé- 
sie était quelque chose d'énorihe ; pour la plupart des 
hommes victimes des résultats extérieurs, la révolu- 
tion doit communiquer à un homme cette énormité 
qui n'est pas plus de la grandeur vraie que de la poé- 
sie, et peut-être, malgré tant de preuves à l'appui de 
la médiocrité de Mazzini, ils s'obstineront peut-être 
à ne pas croire à cette incontestable médiocrité. Aussi 
est-ce surtout pour ceux-là qu'il faut montrer le fond 
de ce triste mystère, qui n'est pas bien profond, des 
popularités que la Révolution a faites ou des pouvoirs 
qu'elle a créés. L'histoire a révélé maintes fois 
ce secret. Composée de toutes les passions et de tou- 
tes les ignorances, la démagogie, cette grande aveu- 
gle, passe sur la tête de ses enfants, comme le pa- 



F. MÂZZINI 33 

triarche, Jcs main.-» facilement égarées. Elle rencontre, 
mais ne choisit pas. Elle a fait un chef de Mazzini, 
mais qui ne sait pas que les chefs, pour la démagogie, 
ne marchent en avant que parce qu'elle les pousse 
devant elle, prête à leur passer sur le corps comme à 
de vils obstacles, s'ils faisaient seulement mine de 
s'arrêter I 



LE CARDINAL MAURY 



()) 



La biographie a toujours été regardée comme une 
des parties les plus curieuses de la littérature histori- 
que, mais, depuis un certain nombre d'années, ce 
genre de littérature a pris un accroissement particu- 
lier. Conséquence forcée de la nature des choses de ce 
temps, le mouvement d'idées qui tend à multiplier les 
biographies est le même que celui qui multiplie, dans 
nos expositions, ce nombre fatigant de portraits qui 
vont chaque jour les envahissant davantage. Portraits 
ou biographies, en efTet^ce sont là les gouttes d'eau de 
cette mer de Tindividualité qui monte et qui doit 
bientôt tout couvrir I 

1. Le cardinal Maury, sa vie et ses œuvres, par M. Poujoulat 
iPays, 30 août i855). 
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Dans un siècle où la démocratie n'est, en définitive, 
que le règne parcellaire de la personnalité universelle, 
chacun est un tout à sa manière et veut être regardé 
seul, détaché du fond sur lequel il serait perdu, s'il y 
restait, et rien de plus juste. Si chacun est un tout, 
pourquoi chacun n*aurait-il pas droit à cette intéres- 
sante prise à partie?... D'un autre côté, indépendam- 
ment de ce sentiment individuel que nous poussons 
jusqu'à la plus puérile idolâtrie, une autre préoccu- 
pation moderne assure pour longtemps lavenir de la 
biographie historique : c'est le besoin de réaliser en 
toute matière ce dix-huitième d'épingle de la division 
du travail, qui est, comme on sait, le chef-d'œuvre de 
l'esprit humain dans ses meilleurs jours! II n'est donc 
pas dit que d'ici à très peu d'années, la biographie ne 
soit pas notre unique manière d'écrire l'histoire. 

Ce n'est pas l'histoire, cependant. C'est plus et c'est 
moins que l'bistoire, et voilà pourquoi elle convient 
peut-être davantage à nos mœurs. La biographie en- 
tre dans des détails que l'histoire, qui voit les ensem- 
bles et qui tient sa tête pensive dans la lumière des gé- 
néralités, ne se baisserait pas pour ramasser à ses pieds 
majestueux, tandis que la biographie, qui n'est pas si 
fière, les ramasse, elle. Malgré la familiarité de l'image, 
je dirais presque que la biographie est la chiffonnière 
de l'histoire. Elle recueille, glane et fourrage pour son 
service, et si l'histoire ne prend pas tout ce qu'elle lui 
offre, elle en tient compte du moins^ et l'on sent, quand 
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oa la lit et quand elle est bien faite, ce qu'elle doit à 
la biographie. 

L*important donc, pour l'écrivain qui consacre sa 
plume k cette spécialité historique comme pour le 
critique qui doit le juger, est de séparer avec soin 
deux genres de composition qui s'inclinent l'un vers 
l'autre et peuvent aisément se confondre; c'est d'en 
marquer nettement et d*en maintenir les différences 
essentielles. Pour cela, un seul mot suffisait, et nous 
avons voulu que ce mot fût dit avant d'aborder le livre 
de M. Poujoulat sur un homme dont il nous a donné 
bien plus l'histoire que la biographie, — c'est-à-dire 
justement le contraire de ce que le titre de son livre 
nous faisait naturellement espérer. 



II 



Le cardinal Maury est, en effet, une de ces person- 
nalités bien plus faites pour le cadre étreignant et les 
curiosités de détail d'une biographie, fouillée et pro- 
fonde^ que pour les larges et lointaines perspectives 
de l'histoire. Ce ne fut ni un grand esprit, ni une 
grande vertu, ni un grand caractère, ni un grand ta- 
lent, ni, à aucim degré, un grand homme. Ce fut tout 

3 
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au plus une grande fortune, et, dans le sens que la vul- 
garité donne à ce mot de bonheur, un homme inso- 
lemment heureux. Parti d'aussi bas qu'on pouvait par- 
tir dans la société de son temps, il s'éleva vite sur les 
souffles les plus favorables et il monta presque aussi 
haut qu'un homme puisse monter. Il y eut une minute 
(si on se le rappelle) où, comme l'écureuil deFouquet, 
il put dire : Quo non ascendam'^ en regardant le Vati- 
can. L'abbé Maury appartenait à cette race i,'heureux 
coquins que Mazarin^ qui connaissait les goûts crapu- 
leux de la Fortune, préférait cyniquement à ces im- 
bécilles d'honnêtes gens, qui n'ont pour eux que la no- 
blesse du caractère ou la hauteur de la pensée. Il était 
même un des premiers parmi ces favoris du sort; car, 
certes I il n'était pas médiocre, et il réussit aussi com- 
plètement et aussi rapidement que s'il l'avait été. 

Doué de facultés énergiques, entre autres des te- 
nailles d'une mémoire' qui pouvait le dispenser de tout 
le reste et d'un tempérament de feu qui rayonnait 
dans sa parole, on le prit pour un homme de génie, 
comme on prend l'illumination d'une heure de fête de 
nuit pour le jour. Ce ne fut pas tout. A une époque où 
l'histoire de France fut envahie par tout le monde, 
comme la cour de marbre de Versailles par la popu- 
lace de Paris, il se mêla à cette histoire et se dressa 
dans l'orageuse lumière de Mirabeau, et cela de ma- 
nière à faire croire que leur éloquence, à l'un et à 
rautre,étaient les deux sœurs jumelles... et ennemies. 
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Maisuntel moment ne dura pas. Or, il faut,pour rester 
dans l'histoire, faire plus que de la traverser. Quand 
l'abbé Maury en sortit tout entier, après la Consti- 
tuante, la pourpre dans laquelle l'enveloppa la recon- 
naissance de l'Ëglise montra mieux, par son éclat 
même, que l'homme qu'elle couvrait n'était pas de 
taille historique. 

Il n'était que de taille d'anecdotes. Nom propre à 
moitié rongé par l'oubli (déjà!), phénomène de réus- 
site et de célébrité éphémère, il ne relève plus que de 
la biographie et de ses recherches. Ce n'est plus qu'en 
lui appliquant la loupe grossissante du biographe, 
qu'on peut apercevoir encore les traits de ce visage 
qu'on crut monumental pendant quelques jours. Chose 
singulière! M. Poujoulat semblait l'avoir compris 
quand il écrivait simplement sur la première page de 
son livre : Le cardinal Maury ^ sa vie et ses œuvres, 
Qu'a-t-il donc trouvé dans cette vie qui Tait fait chan- 
ger d'opinion? Le dauphin prenait le singe pour un 
homme, mais pourqaoi M. Poujoulat n'a-t-il pas, en 
écrivant la vie de Maury> pris ce singulier cardinal, 
né coiffé... de son chapeau rouge, pour ce qu'il est 
réellement? — un homme d'esprit, de pétillement, de 
tortillement, d'activité et de ressources, très curieux 
à connaître entre cuir et chair; car la profondeur de 
cet homme ne passait pas le derme. Gens d'Avignon, 
Italiens manques! Pourquoi a-t-il étiré, pour l'allon- 
ger en solennel personnage historique^ ce gros homme 
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sanguin et râblé dont les mœurs font encore question 
aujourd'hui, grâce à sa tournure ; ce satyre d'esprit 
féroce, effronté, taquin et brave comme un singe, qui 
avait du Beaumarchais et du Piron dans la réplique, 
et, jusque sous son bertilino, je ne sais quel air de Mas- 
carille du xviii' siècle... parvenu? Enfin, quels faits — 
inconnus ou trop connus — ont poussé M. Poujoulat 
à lâcher la réalité pour Tombre; la réalité intéres- 
sante, entremêlée, complexe, faite, comme toutes les 
réalités, de cinq à six pâtes différentes, pour l'ombre 
inconsistante et vaine?Seraient-ce les trois ou quatre 
discours vraiment supérieurs qui enchantèrent Burke ? 
car il a eu le hasard d'être supérieur trois ou quatre 
fois dans sa vie, comme il a eu le hasard d'être cardi- 
nal, cet incroyable abbé Maury, que la correspon- 
dance de de Maistre nous montre aussi bête qu'il avait 
été spirituel I Serait-ce son attitude de lazzarone repu 
et ennuyé dans son canonicat épiscopal de Montefias- 
cone? ou encore son ingratitude envers Louis XVIII, 
dont il était le ministre plénipotentiaire, surpassée 
par une ingratitude bien plus criminelle envers le 
Pape, son souverain et son pasteur, et par la viola- 
tion de la règle canonique, quand il eut la faiblesse 
d'accepter l'archevêché de Paris? Il faut bien le dire,, 
voilà les seuls faits de la vie de Maury qui touchent 
à l'histoire. Comme on le voit, ils ne sont pas tels 
que l'attention du biographe puisse être légitime- 
ment détournée par eux des points intérieurs, mysté- 
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rieux, personnels, qu'il devait éclairer et creuser 
pour que son livre fût vraiment une biographie. 

Oui I encore une fois, une biographie. Là était Tin- 
térét seul possible du livre qu'avait projeté M. Pou- 
joulat, mais qu'il a manqué pour en avoir perdu la 
visée. On se soucie bien à présent de cette gloire souf- 
flée de l'abbé Maury, que les partis remuèrent tant 
qu'ils la firent mousser jusqu'au plafond de Versailles, 
et que M. Poujoulat s'est remis à battre, mais en vain ! 
La mousse la plus brillante ne revient plus une fois 
qu'elle est évaporée. Quant h moi, je ne connais 
d'ineffaçable et de résistant dans cette renommée de 
Maury, à moitié fondue, que les cinq lettres de son 
nom écrites dans le cartouche du Jeu de Paume, en 
face de celui qui porte en ronde bosse le nom fatidi- 
que de Mirabeau... Hors ces cinq lettres, écrites là, il 
n'y a plus rien qui importe (historiquement du moins) 
en cet homme mis, avant qu'il ne les eût touchées, en 
dehors des grandes affaires qu'il n'était pas fait pour 
manier. Mais dans la comédie de l'humanité, dans 
l'étude coloriée du xviii' siècle dont il est une des 
figures les plus rubicondes et les plus chaudes, l'abbé 
Maury, devenu cardinal, a pour le moraliste et le cher- 
cheur une valeur et une importance, et, pour ceux-là, 
il est curieux de montrer avec quoi était faite l'échelle 
de corde à l'aide de laquelle ce fils de cordonnier en- 
tra si lestement par la fenêtre... dans la grande société 
aristocratique de son temps. 
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En effet, on a beau vouloir Tidéaliser, et, comme 
% M. Poujoulat, le regarder de profil par ce côté droit 
qui est certainement son meilleur côté, Tabbé Maury 
produit toujours énormément l'effet d'un aventurier 
de plus dans ce siècle d'aventuriers qui vit Saint-Ger- 
main,madamedeLaMotte,CasanovaetCagliostro. Quoi- 
qu'il eût un talent incontestable, et qu'il n'y ait encore 
à l'heure qu'il est contre ses mœurs que des attitudes 
de langage (ces légèretés du temps qui perdaient tout), 
Maury prêtre, et, disons-le à son honneur! hardiment, 
jusqu'à l'uniforme, — et l'on ne sait pas assez ce que 
la soutane portée par les prêtres leur épargne de 
fautes et leur vaut de vertus I — Maury n'a point la 
dignité du prêtre, de cet holocauste vivant de la plus 
sublime des vocations. Il reste, malgré son costume 
et malgré tout, un abbé du xv!!!** siècle qui, dans le 
pêle-mêle de l'époque, vint se vautrer, avec la fami- 
liarité de tant de croquants, parmi les abbés grands 
seigneurs, et leur emprunta leur langage sans leur 
emprunter leurs manières ; car ni le talent, ni les fonc- 
tions élevées, ni rien de tout ce qui transfigure les 
hommes, ne put donner à Maury la simplicité dans le 
calme qu'ont les hommes d'un certain niveau. Sa pro- 
fonde et remuante vulgarité tacha éternellement sa 
pourpre, et, toute sa vie, il ne fut qu'un cuistre écla- 
tant. Son talent et ses convictions d'orateur,que je me 
garderai bien d'appeler des convictions politiques, 
sonnaient le cuivre faux du charlatanisme, même dans 
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leurs plus pures résonnances, comme le style de ^es 
écrits sentait les roueries d'une rhétorique qui prenait 
toutes les circonlocutions pour faire son chemin. Il est 
bien du temps de Tabbé Poulie, où l'on voilait élégam- 
ment l'image saignante du crucifix, et où l'on aurait de- 
mandé excuse à un auditoire de caillettes d'oser leur par- 
ler de Notre Seigneur Jésus-Christ. Deux fois rhéteur, il 
a condamné, je le sais bien, cette rhétorique, mais 
elle fut la sienne, et par elle il eut son succès. Sa bra- 
voure elle-même, sa qualité la plus solide, \}m plus 
d'une fois lui fit affronter la mort avec une gaîté in- 
trépide, a quelque chose de charlatan aussi. C'est le 
va -tout d'un enfant gâté de la vie^ qui aime à courir 
toutes les bordées du destin. Regardez avec attention! 
Il y a encore du cadédis dans cette vaillance, comme il 
y en eut dans son éloquence, dans son esprit^ dans ses 
manières, dans toutes ses manifestations. Le mot de 
Joubert sur Voltaire, qui n'est qu'une étincelle, devient 
toute une lumière quand on l'applique à l'abbé Maury, 
Eh bien, nous donner le secret, s'il y en a un, de ce 
caractère et de cette destinée, nous expliquer un homme 
qui fut, je le veux bien, le plus honnête des aventu- 
riers de son époque, mais dont la vie tout entière ne 
fut qu'une aventure, brillamment commencée et pi-« 
toyablement finie, — ce qui, pour le dire en passant, 
est le caractère propre de l'aventure, — voilà ce que 
M. Poujoulat aurait pu faire et n'a pas faiti Maury a 
péri dans son bonheur même, sous le poids d'une for- 
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tune qu'il était trop petit compagnon pour porter, et 
il s'enfonça tellement dans TOcéan des événements 
contemporains, qu'en l'y voyant descendre et s'y per- 
dre on se rappelle involontairement les vers saisissants 
du Giaour qui peignent si bien l'enfoncement dans la 
mer de ces corps, cousus dans des sacs qu'on y jette, 
et qu'on cherche en vain, de sa pourpre, une tache 
rouge qui dise : « Il est là I > Tel est l'homme à qui 
M. Poujoulat a consacré un mausolée et qu'il a repé- 
ché au fond du gouffre d'oubli qui l'avait dévoré ; tel 
il est, cet homme qui mérite qu'on l'oublie, ce Wolsey 
raté, qui n*eut ni le courage de la révolte, ni le cou- 
rage de la soumission, et, quoique sous la plume de 
M. Poujoulat la vérité d'une condamnation se sOit 
mêlée — nous le reconnaissons avec joie — aux 
éloges immérités de l'épitaphe, l'historien ne s'est pas 
souvenu de ce qu'il aurait mieux valu rappeler. Si 
Maury est digne du souvenir des hommes, pourquoi 
le livre qui porte exclusivement son nom ne nous 
donne-t-il pas sur sa personne, jusqu'ici jugée d'une 
manière incertaine, un renseignement ou un fait de 
plus? Pourquoi ne s'y trouve-t-il même pas ce qu'on 
trouve à la surface des Mémoires contemporains, sans 
aller chercher dans leurs profondeurs? On pourrait 
dresser autour de l'écrivain ignorant ou distrait un 
cercle de questions redoutables, auxquelles il n'a pas 
répondu. Le nombre des choses qu'il omet par préoc- 
cupation d'histoire est considérable. 
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Ainsi, pas un mot — j'entends un mot exact, caté- 
gorique et certain, — sur les études de Maury et sur 
ses premières années. Pas un mot sur le monde qu'il 
vit à Paris, sur ses relations, sur ses habitudes. Pas 
un mot sur ses mœurs, — ses mœurs suspectées et 
qu'il fallait tirer des fausses lueurs du soupçon! Pas 
un mot — concluant et définitif — sur son avarice 
prétendue, ce vice qu'on lui a reproché. Pas un mot 
sur son étonnant esprit de conversation que trois ou 
quatre reparties qui traînent partout, et qui ne don- 
nent ni le poids, ni le timbre^ ni la monnaie de cet es- 
prit dont les épigrammes dévastaient plus que l'élo- 
quence, et qui fit la partie de Rivarol, Chamfort, Tilly, 
Champcenetz, Beaumarchais, les causeurs du temps ! 
En somme, rien enfin^ puisqu'il faut le dire,' rien de 
plus sur cet homme qu'on a fait poser devant soi que 
les quelques pages des Mémoires d'Arnault {Souvenirs 
d'un sexagénaire),lesq\iel\es nous montrent dans leur 
croquis Maury plus vivant, plus complet, plus saisi, 
que ce vaste volume d'histoire, décidément trop mince 
ou trop gros. 

Et la cause de cela, la préoccupation historique qui 
a empêché M. Poujoulat de nous donner une bonne 
et plantureuse biographie, je crois la connaître et je 
la dirai. Le cardinal Maury ne Tapas fasciné au point 
de lui f6Ûre croire qu'il était autre chose qu'un passant 
dans l'histoire, qu'un sillage humain, une parole 
dissipée, une gesticulation évanouie 1 M. Poujoulat sait 

3. 
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bien qu'il n'est rien resté de cette cymbale retentis- 
sante, et qu'il faut des œuvres et des résultats à la po- 
sitive histoire pour qu'elle cède à un homme le socle 
qu'on ne peut briser. Ce n'est pas même l'opinion po- 
litique de M. Poujoulat qui lui a fait grandir Forateur 
qui sonna le cor de Roland à Roncevaux de cette opi- 
nion trahie, abandonnée^ perdue. 

S'il n'y avait dans les fautes du livre en question que 
l'admiration sincère, mais exagérée, d'un royaliste 
comme il en existait avant des fusions adultères, la 
critique, tout en condamnant, excuserait. Mais le li- 
vre sur le cardinal Maury est d'un sentiment moins 
élevé que l'admiration ou la reconnaissance. C'est, 
sous une forme qui veut paraître désintéressée, un 
ouvrage sournoisement agressif et qui rentre, partons 
les côtés de l'allusion, dans l'opposition des partis. 
Mauvaise disposition pour écrire une histoire quelcon- 
que et faire une œuvre littéraire 1 M. Poujoulat se 
donne beaucoup de peine pour draper des malices qui 
n'ont pas assez de pointe pour déchirer leur draperie, 
et dans lesquelles il n'y a de perçant que l'intention. 
Ceci est d'autant plus funeste à son livre, que cet 
écrivain, qui a beaucoup écrit, n'a jamais eu préci- 
sément ce qu'on appelle le trait ; c'est un esprit doux 
et solennel, ayant de la rhétorique de Maury sous sa 
plume, mais sans le tempérament littéraire qui a 
donné le bouillonnement de la vie à cette rhétorique 
qu'on ne lit plus. 



GUIZOT 



(1) 



1 



Si Guizot avait à faire présentement sa fortune, la 
recommencerait-il ? C'est un homme heureux. Guizot 
a rencontré juste dans la destinée. Il est venu préci- 
sément à l'heure où, dans l'histoire politique et litté- 
raire de son temps, son genre de talent, de caractère 
et de connaissances, devait lui rapporter le pouvoir et 
la renommée, — ce pouvoir qui tombe le dernier, 
mais. qui tombe aussi comme les autres I Si, en 1830 
ou 1840, ces deux grands millésimes de sa vie, Guizot 
avait publié l'ouvrage que voici sur le Protectorat de 
Richard Cromwell et le rétablissement des Stuarts, il 
aurait eu le retentissant succès des œuvres qu'il pu- 

1. Histoire du Protectorat de Richard Cromwell et du réta- 
blissement des Stuarts {Pays, 27 octobre 1856). 
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bliait à cette époque. C'aurait été une pierre de plui 
dans ce monument d'illustration que l'opinion lui 
bâtissait. On en aurait dit ce qu'on disait alors de ses 
autres ouvrages, tandis qu'aujourd'hui ce livre passe 
sans que la critique s'en préoccupe beaucoup plus que 
d'une chose grave, il est vrai, mais plus éclatante par 
le nom dont elle est signée que par le talent qui l'a 
écrite. Des amis fidèles à la fortune d'un homme qui 
eut une fortune, ne veulent pas avoir le démenti de 
leurs anciennes admirations. Guizot est un Fouquet 
littéraire, qui a trouvé, dans la critique, des La Fon- 
taine... Mais, quoi qu'ils fassent, le temps s'avance, et 
le temps a deux perspectives. Dans l'une, il y a les 
édifices qui grandissent à mesure qu'on s'en éloigne ; 
dans l'autre, il y a les édifices qui diminuent. Le 
monument de Guizot serait-il parmi ces derniers? 

Cependant, tous les efforts faits par Guizot pour 
garder son niveau dans l'opinion et n'en pas descendre, 
sont énergiques et persévérants. Talent réel, très 
digne presque toujours, du moins par le langage, il a 
même paru grand quelquefois ; car dès qu'il a touché 
les rênes du pouvoir, Guizot a senti en lui les grands 
instincts d'ordre. Or, l'historien touche les rênes du 
pouvoir dans l'histoire. Quand il pèse une politique 
ou un ministre, il est ministre pour un instant par la 
pensée, et il juge comme il agirait. Puisque le gou- 
vernement dont Guizot était le serviteur est tombé 1 
la place même où il s'était élevé, — mort de sa nais- 
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sance, — Thomme d'État de ce gouvernement pouvait 
encore le continuer dans l'histoire, et c'est ce qu'il a 
fait. Grande consolation que l'histoire pour les Jean- 
sans-Terre de l'ambition I Guizot a voulu boire, dans 
la coupe de bronze d'une étude sévère, ce lier cordial 
qui donne aux nostalgiques du pouvoir la force de 
vivre hors du pouvoir. Plus que personne, un lettré, 
un écrivain comme lui, devait trouver un dédomma- 
gement au malheur de sa chute dans les travaux 
repris de sa vie entière. Richelieu disait arrogam- 
ment : « Les véritables hommes d'État, ce ne sont 
« pas les gens affairés, cloués k leur bureau et s'atta- 
« chant à poursuivre les moindres mouches. Cet 
« amas d'écritures étouffe le génie et les grandes con» 
« ceptions. » Mais Guizot, le doctrinaire et le profes- 
seur, a vécu dès sa jeunesse au milieu de cet amas 
d'écritures qui, après tout, sont l'histoire. Si sa poli- 
tique n'avait pas les grandes conceptions et le bras de 
la politique de Richelieu, elle avait au moins la main 
qui sait écrire et la bouche éloquente, et il semblait 
que si l'homme de cette politique ne faisait plus l'his- 
toire pour son propre compte, il pouvait très bien, 
pour le compte d'autrui, la raconter. 

Eh bien, serait-ce là une illusion encore ? La nature 
humaine est plus une qu'on ne pense. Raconterait-on 
jamais l'histoire autrement qu'on l'a faite? Tel on est 
aux affaires dans le monde, tel on s*y met dans le 
passé quand on les expose, et voilà pourquoi les 
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grands hommes d'Ëtat ont été toujours de grands 
historiens ou pouvaient l'être, depuis César jusqu'à 
Napoléon. Louis XIV, Tillettré Louis XIV, n'aurait 
pas été un Bourbon qu'il aurait été un grand histo- 
rien. Richelieu aussi, lui, le Trissotin jaloux de Cor- 
neille I La règle est certaine : qui raconte grandement 
l'histoire, l'aurait faite ; et, réciproquement, qui l'a 
faite eût pu la raconter. S'il y a parfois à cette règle 
inflexible une exception qui s'appelle Machiavel, 
Tacite, Saint-Simon, c'est que Saint-Simon, Machiavel 
et Tacite, sont de grands artistes en histoire, de grands 
peintres, mais ne sont pas, dans la réalité des choses, 
de véritables historiens. Dans cette histoire du Pro- 
tectorat de Richard Cromwell et du rétablissement des 
Stuarts^ Guizot, l'ancien homme d'État, connu, pra- 
tiqué, classé à son tour par l'histoire, nous apparaît, 
comme cela devait être, à travers Guizot l'historien; 
et, comme des instincts d'ordre isolés ne consti- 
tuent pas pour un homme de grandeur politique com- 
plète, transportés sur le terrain de l'histoire ils ne 
constituent pas davantage une autre grandeur inté- 
grale, —celle de l'historien. Contre cette qualité qui 
fera le meilleur de la gloire de Guizot dans les deux 
carrières qu'il a fournies, il y a des défauts qui tien- 
nent à la nature de son esprit et de son caractère. 
Certainement nous les avons vus plus prononcés et 
d'une toute autre conséquence que dans cette histoire ; 
mais pourtant ils y sont, et la critique doit les signaler. 



GUIZOT 51 



II 



Ce n'est point un choix isolé que ce sujet du Protec- 
torat de Richard Cromwell et du rétablissement des 
Stuarts. Depuis longtemps Guizot prépare une histoire 
d'Angleterre, et le livre en question est l'anneau, à sa 
place, d'une chaîne de travaux. Guizot a toujours eu 
un grand goût pour l'histoire anglaise, et si grand 
même qu'il lui a trop souvent donné l'air de n'être 
pas assez français... C'est dans l'histoire d'Angleterre 
qu'il a pris le superstitieux respect des formes consti- 
tutionnelles, qui sont comme sa religion politique et 
son patriotisme d'érudition. Préoccupé de cette his- 
toire, vivant plus en elle que dans la réalité de son 
temps, Guizot a cru souvent voir des identités de situa- 
tion entre la France et l'Angleterre là où il n'y avait 
que des ressemblances de surface, et en cela il s'est 
compromis comme observateur; car les esprits super- 
ficiels doivent saisir facilement ce qui se ressemble, 
mais il n'y a que des esprits profonds qui voient ou 
ce qui se ressemble va tout à coup différer. 

Cette identité de situation dont l'idée a pesé sur 
l'intelligence de Guizot depuis qu'il existe, a dû en- 
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core une fois jouer sur sa pensée quand il a écrit ce 
Protectorat de Richard Cromwell et ce rétablissement 
des Stuarts. Ëvidemment, l'homme qui, comme lui, lit 
rhîstoire de France dans l'histoire anglaise, ne doit 
pas voir sans un mirage le retour des Stuarts exilés. 
Seulement, il faut lui rendre cette justice, si cette 
pensée, naturelle à l'esprit de Guizot, lui est venue, 
il en a gardé le secret. Lui qui pourtant referait cent 
fois la même brochure dans les intérêts de son idée 
et de son parti, il a eu ce mérite et cette largeur de 
laisser aux hommes de son opinion, comme Monta- 
lenibert et Tocqueville, le pamphlet à tortillons em- 
busqué cauteleusement dans l'histoire, et, disons-le à 
l'honneur de son impartialité ou de sa prudence, en 
racontant les derniers soupirs de la république et de 
la dictature anglaise, il n a songé qu'à être historien. 
Mais comment l'a-t-il été ? Voilà la question. Com- 
ment a-t-il raconté et jugé ces derniers moments 
d'une révolution qui finit par tourner sur elle-même 
et qui revient, spirale inverse, aboutir tristement au 
point d'où elle était partie ? Ce qui nous frappe sur- 
tout dans cette nouvelle histoire de Guizot, c'est le 
vide moral absolu qu'on y trouve, c'est l'absence de 
conclusion et de mo|raité. Ni les événements, ni les 
hommes, n'y sont regardés avec cette profondeur qui 
voit dans les hommes autre chose qu'un masque 
sérieux et dans les événements autre chose qu'une 
fatalité exprimée par le mot célèbre tant de fois cité: 
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« L'homme s'agite et Dieu le mèae », si mal traduit 
de saint Augustin. Guizot, ce protestant pour dis- 
courir, qui a eu toujours des théories pour chaque 
affaire et qui n*a jamais manqué de couvrir Tinsuffî- 
sance de ses actes par l'explosion de sa parole, Guizot 
serait-il, dans cette histoire, le sceptique qui s'imagine 
peut-être que, pour paraître étendu, l'esprit ne doit 
être borné par aucune conviction? 11 passe froide- 
ment, décemment, auprès de ces figures les plus im- 
morales et les plus lâches de l'histoire : Richard 
Cromwell, Lambert et Monk, et il les regarde avec des 
yeux presque indifférents. Il dirait volontiers : It is 
not shocking ! Axkcnn de ces trois hommes, qui sont sur 
le premier plan de la scène qu'il décrit et veut nous 
faire comprendre, ne lui inspire l'indignation forte 
que le mal, le mal absolu, doit mettre au cœur de 
l'historien. Sans doute, quelques mots de pitié mépri- 
sante suffiraient sur Richard Cromwell, ce Cavalier, 
serpent sans venin, réchauffé dans le sein de son père, 
qui n'abdiqua pas, comme l'a dit, pour l'en glorifier, 
la philosophie du xviii*' siècle, laquelle aimait les ab- 
dications : car on n'abdique pas le pouvoir parce 
qu'on s'en laisse tomber I Mais sur Lambert, le juge- 
ment devait avoir le mordant d'une empreinte, et 
Monk surtout, Monk, plus que les deux autres, devait 
être livré à la justice du déshonneur. Monk est une 
figure dangereuse, malsaine à rencontrer dans l'his- 
toire ; il a la démoralisante autorité du succès. On le 
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croît profond parce qu'il se cache ; on le croit dans le 
vrai parce qu'il est du côté de Tévéneaient accompli. 
Ce qu'il fallait faire avec détail, c'était d'ouvrir les 
entrailles à ce sphinx qui n'avait que l'amour de l'ar- 
gent dans le ventre, c'était de pénétrer cette tacitur- 
nîté pleine de mensonges, et de nous peindre, pour 
en dégoûter ou en effrayer à jamais les lâches espions 
de l'événement qui font leur jeu en prévoyance, ce 
moine noir [black J/bnA;), comme disait, de son temps, 
l'Angleterre. Pour mieux cacher sa pensée, Monk 
avait la coquetterie de la lâcheté quand il répondait 
au vieux Nithisdale,qui lui disait un jour : « L'œuvre 
« glorieuse se fera (la restauration des Stuarts), et il 
^< n'y aura pas un seul doigt coupé dans l'affaire. — 
4c En ce cas-là, je suis bien sûr d'en être, milord! » 
Sa bravoure, ajoute Guizot, était si bien établie qu'il 
se vantait de sa prudence. Une telle explication n'est- 
elle pas la preuve que l'historien n'a rien compris ou 
voulu comprendre au cynisme glacé de cet homme, 
qui avait pour axiome : « Quand on suit de trop près 
<( la vérité sur les talons, on court risque d'avoir un 
« jour la tête cassée. » Bien des gens, pas plus que 
Monk, ne veulent avoir la tête cassée. Mais à quoi bon 
ces hautes prudences? On a la tête cassée tout aussi 
bien par le mensonge que pair la vérité. 

Celte indulgente manière d'envisager le personnage 
historique de Monk ne vient pas, comme on pourrait 
le croire au premier abord, de ceci que Monk fut — 
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en apparence,du moins, — Tinstrument de larestaura* 
lion des Stuarts. Guîzot a trop étudié Thistoire d'An- 
gleterre pour donner dans cette vue commune, qui, de 
plus, serait une erreur.Monk, dont il a été tant parlé, 
dont on a fait le Deus ex machina de ce drame de la 
restauration des Stuarts, n'a pas même le mérite d'être 
un traître efficace et puissant. Ce n'était, en somme, 
qu'un roseau qui suivait le courant,et quoique ce roseau 
fût taillé en épée, il n'aurait pas pu l'arrêter. A 
l'heure où l'Angleterre reprit les Stuarts, elle était 
sous la pression d'une lassitude universelle. Elle 
vomissait les hommes qu'elle avait pris pour des hos- 
ties. Elle en avait le plus effroyable [dégoût. Dans le 
plateau où pesait alors tout un peuple, une épée de 
plus ou de moins n'aurait pas beaucoup ajouté au 
poids qui emportait la balance, eût-elle plus pesé que 
l'épée de MonkI Guîzot, qui a décrit cette lassitude, 
qui nous a montré ce mépris général où les hommes 
de la résolution étaient successivement tombés, n'est 
donc pas influencé par la reconnaissance. Les ser- 
vices de Monk ne peuvent l'aveugler. Pourquoi donc 
est-il d'une si étonnante impassibilité en nous déve- 
loppant cet odieux caractère,qui ne mentait pas seule- 
ment comme un homme politique, mais comme un 
laquais ? 

La sévérité de Guizot ne va pas jusqu'à condamner 
Monk nettement, péremptoirement, et de manière à 
ce qu'on n'y puisse revenir un jour. 11 n'ose pas lever 
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de ce masque une empreinte d^ensemble et complète. 
11 le laisse dans Tombre qu'il a aimée, et il se fait le 
complice de celte obscurité, en ne la dissipant pas. 
Dans cette histoire, où Monk est tout, on cherche en 
vain un portrait de cet homme qui se tienne debout : 
on a des traits et des parcelles, le miroir brisé dans 
lequel on voit moins l'indignité de ce mystérieux. 
Vraiment, quelles que soient les raisons de Thistorien 
du Rétablissement des Stuarts pour avoir dissimulé 
ou diminué la honte de Monk, que ce soit mutisme 
de moralité ou protection intéressée ou gratuite 
octroyée à un tel personnage, toujours est-il que la 
soi-disante sévérité de Guizot n'est plus qu'une ques- 
tion de forme littéraire. Elle rappelle la définition des 
Pharisiens : — c'étaient des sépulcres blanchis. Seule- 
ment, ici, le sépulcre n'est pas d'une blancheur 
éclatante. 

Et cette insouciance de la moralité des caractères 
et des actes, Guizot Tétend à toute l'histoire qu'il 
raconte. Muet et sans décision devant certains per- 
sonnages, il est muet et sans décision devant les 
partis. On se demande, en lisant son histoire, pour 
lequel de ces partis l'historien incline, ou de quel 
point de vue supérieur et qui puisse être articulé 
il part pour les excuser, les condamner ou les ab- 
soudre. A cet égard, nulle initiative, nul discerne- 
ment, nul choix fait résolument et maintenu. Il est 
de tous les partis, et il n'est d'aucun. 11 admire les 
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vieux républicains. 11 a des entrailles pour le parle- 
ment. Mais Charles II va réussir ! Et dans celte fusion 
de choses contraires qui se produisent en cette pensée 
ouverte à tous, la solidité du talent et de la con- 
science se fondent soudainement, et on se demande ce 
qu*il reste. 

En réalité, le fait même, chez Guizot, quand il écrit 
l'histoire moderne, n'est plus manié avec la puissance 
que, dans les temps antérieurs, il avait montrée. 
Sagace à mille ans de distance, lui qui nous a allumé 
sur les époques de Glovis et de Gharlemagne un phare 
qui ne s'éteindra plus, il perd de sa pénétration et de 
sa lumière passé la Réforme, et se trouble à mesure 
qu'il approche de son temps. Dans son Protectorat de 
Richard Cromwell, dupe des formes constitutionnelles 
qu'il prend pour le fond de la vie des peuples, il nous 
donne, avec l'exactitude d'un homme qui croit à l'im- 
portance de ces formes, le va-et-vient de l'autorité 
parlementaire en lutte avec les débris de l'armée, et 
il ne regarde pas plus avant dans cette misérable 
période de l'histoire d'Angleterre (de 1658 à 1660) que 
ce stérile balancement ! Nous l'avons dit, ce qui tenait 
l'Angleterre et la roulait sur le sol, cherchant le lit 
d'un gouvernement quelconque sur lequel elle pût 
s'étendre et dormir, c'était une immense fatigue, —-la 
fatigue de l'anarchie I Elle n'avait plus l'homme qui 
lui avait apporté l'autorité dans la gloire, ce rude fer- 
mier qui convenait si bien au génie de la race saxonne. 
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« Le vieux diable » de Cromwell était mort.Fletwood, 
Lambert, Monk,el beaucoup d'autres officiers, jouaient, 
dans des proportions abjectes et mesquines, la vieille 
tragédie des successeurs d'Alexandre. 

Le parlement, qui n'avait plus peur de Cromwell 
mort, avait rouvert la salle dont le Protecteur avait 
mis si brusquement la clef dans sa poche. De l'aveu 
de Guizot lui-même, la République était devenue 
odieuse au pays. Les deux seuls pouvoirs, le parle- 
ment mutilé et l'armée, non seulement se déclaraient 
une guerre à mort, « mais se troublaient de se la 
« faire, tâtonnaient, divisés l'un et l'autre en cote- 
« ries flottantes de l'une à l'autre, à la fois entêtées 
< et incertaines, acharnées à se nuire et pourtant, 
« par un secret sentiment d'une égale faiblesse ou 
« d'un même péril, ne cessant jamais de se ménager». 
Cependant, sous ces luttes effrayées et obstinées et 
sous cette lassitude nécessaire d'un pays brisé de 
révolutions et qui n'avait plus la forte épaule de Crom- 
well pour appuyer sa tête, il y avait une passion pro- 
fonde et terrible qui vivait toujours, comme le feu 
sous la cendre, qui pouvait se réveiller, et qui se ré- 
veilla, quand les Stuarts furent revenus, pour les 
chasser une seconde fois, et celte fois-là à jamais 1 
Cette passion, qui était la haine protestante, est le 
fond de l'histoire d'Angleterre de Guizot. 11 y avait 
à la montrer, à l'étudier dans les sectes dont l'ar^ 
deur ne s*était pas amortie comme celle des parti» 
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purement politiques : les anabaptistes, les quakers, 
les presbytériens. Eh bien, c'est ce que Guizot, tout 
le temps que dure son livre, a trop oublié I 

Il s'en est tenu à l'histoire officielle, aux conversa- 
tions des chefs entre eux, aux correspondances; mais 
le pays, le ^œur même du pays, l'historien s'occupe 
médiocrement de cela I Sur la fin de son livre cepen- 
dant, à la page 264 du second volume (il finit à la 
page 266), une faible lueur passe dans cet esprit qui 
n'a guères vu jusque-là que le parlement et les (»hoses 
de l'ordre constitutionnel. 11 ne nous donne pas les 
raisons qui font que, malgré cette restauration de las- 
situde et de désespoir qu'il a racontée, la révolution 
n'est pas finie, mais il sait par la lettre même de l'his- 
toire qui va suivre et qu'il nous écrira peut-être, 
que rien n'est terminé encore et que tout doit recom- 
mencer. « Au milieu — dit-il — de cet élan de joie, 
« de confiance et d'espérance auquel se livrait FAn- 
€ gleterre (la restauration de Charles II), deux camps 
€ se formaient déjà... » Ils n'avaient jamais cessé 
d'exister. « La Cour et les Puritains, — reprend-il plus 
« bas» — c'étaient là les deux bannières ennemies, 
« qui apparaissaient aux deux extrémités de l'arène 
« politique. Tout entière à sa joie, la nation ne les 
« voyait pas ou ne s'en inquiétait pas. Parce qu'elle 
« avait retrouvé le Roi et le Parlement, elle se croyait 
« au terme de ses épreuves et de ses vœux. La vue 
« des peuples est courte. Mais leur imprévoyance ne 
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« change ni le fond de leurs cœurs, ni le cours de 
« leurs destinées ; les intérêts et les sentiments na- 
« tionaux qui, en 1640, avaient fait la révolution, 

< subsistaient, en 1660, au sein de la réaction contre 
« la révolution... L'empire de la religion protestante 
^ et Vinfluence décisive du pays dans son*gouverne- 
4c ment, c'était là le but que l'Angleterre révolution- 
€ naire avait poursuivi. Tout en maudissant la révo- 
€ lution, qu'elle appelait la rébellion, l'Angleterre 

< royaiiste s'apprêtait à le poursuivre encore et à ne 
« se reposer qu'après l'avoir atteint. » Telles sont 
les dernières paroles de Guizot et les seules qu'on 
trouve sur ce sentiment religieux, l'unique chose infa- 
tigable de l'Angleterre. On le voit, Guizot est en 
mesure pour l'histoire prochaine... Hais il faut être 
d'un esprit commode pour accepter cette confusion 
de vues incertaines comme Texplication de l'histoire 
qu'il vient de finir, et l'on doit s'étonner avec raison 
qu'un esprit dont la hauteur est incontestée ait pu 
lui-même s'en contenter. 



TAINE 



(i) 



I 



Quel qu'il soit, un livre sur La Fontaine arrêtera 
toujours le regard. Le diamant est un aimant. Mais si 
la science connaît le diamant, la critique connaît-elle 
bien La Fontaine? Pour les plus pénétrants, pour les 
plus lynx en critique, La Fontaine, ce talent non seu- 
lement sans égal, mais sans analogue, l'enchanteur 
La Fontaine^ n'est-il pas encore une énigme?... Mora- 
liste sans moralité, poète négligé d'une perfection 
désespérante, La Fontaine, aussi fabuleux que ses 
fables, est-il un naïf ou un retors; un simple ou 
une fleur concentrée; un railleur ou un sérieux; 

1. Études sur les Fables de La Fontaine; Histoire de la Litté^ 
rature anglaise (Pays, 8 décembre 1856 ; 21 février 1864). 
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un Machiavel ou un Platon, — une espèce de Machia- 
vel souriant, positif comme le diable^ au fond, quoi- 
que personne n'ait eu davantage, depuis Platon, le 
sentiment de Tldéal qui fait ces adorables niais de 
poètes ? Ëtait-ce un fablier, comme le prétendait 
madame de la Sablière ; ou un artiste très réfléchi et 
très volontaire, comme le voulait M. de Féletz?... 
Ëtait-ce un Tartuffe d'art, fin et rusé comme tous les 
renards, souple, gracieux et scélérat aussi, comme 
tous les chats de ses fables? Ëtait-ce un bonhomme, 
ou'^un enfant terrible, ou enfin un Stradivari de son 
temps, en vers divins, incantations immortelles qui 
resteront vivantes quand il n'y aura plus de langue 
française ? Diversement aimé des enfants et des hom- 
mes (l'aurait-il été des femmes comme madame de 
Staël?), La Fontaine est plus connu, malgré songénie» 
que Corneille, Racine et môme Molière. Le génie est 
toujours un obstacle à la popularité. Raphaël et Mozart 
n*ont jamais été populaires, affirmait Goethe, qui se 
vantait en proclamant que lui non plus ne le serait 
jamais. Euripide et Eschyle ont cessé de Tétre... Mais 
La Fontaine a changé la destinée ordinaire du génie : 
il fut populaire tout de suite, et il le sera toujours. 
Dire le secret de ce génie ; montrer les procédés de cet 
esprit qui peut-ôtre n'en eut aucun et fit des chefs- 
d'œuvre, dirait Gœthe encore, comme les mères font 
de beaux enfants, sans savoir comment elles s'y pren- 
nent ; compter et décomposer toutes ses facultés 
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comme on compte et Ton décompose les rayons du 
diamant : telles sont encore et telles seront toujours, 
pour les esprits protonds et ravis, la tentation et la 
difficulté quand il s'agira de La Fontaine. laine a 
cédé à la tentation. Paix aux tiommes de bonne vo- 
lonté, et même gloire aux hommes d'audace I Mais 
a-t-il vaincu la difficulté?,.. 

Taine est un des derniers venus dans la littérature 
contemporaine. C'est un de ces débutants heureux qui 
doivent jeter leur bague aux poissons ; car le bonheur 
des commencements doit les faire trembler pour la 
suite. Quand le soleil rit si matin, il pleut souvent au 
crépuscule. Pour devenir un homme, disaient familiè- 
rement nos pères, plus énergiques que nous, il faut 
commencer par « manger de la vache enragée », et 
les grands talents n'ont jamais manqué à cette loi. Ils 
ont même mangé du taureau. Taine est-il un de 
ces hommes dont on puisse prévoir la fortune et à qui 
ce mot de grand talent convienne ? Des articles de 
journaux d'une forme brillante, et surtout une très 
belle étude sur Shakespeare, insérée dans une revue 
et qui mériterait les honneurs du volume, voilà les 
promesses en fleurs de ce jeune homme qui s'est 
essayé svLT Lsl Fontaine. Le travail sur Shakespeare 
nous a beaucoup frappé. Il y a là une idée et une 
grande verve d'analyse. C'est l'explication du génie 
multiforme et multicolore de Shakespeare par la 
seule force de l'imagination, par le développement 
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de cette faculté unique, et la preuve de cette donnée 
vraie est faite avec une opulence d'observations et de 
citations merveilleuse. Le style de cette étude, qui 
est presque une œuvre, est d'une propriété d'expres- 
sions qui annonce l'écrivain, et les morceaux traduits 
de l'immense poète le sont de manière à nous faire 
désirer que Taine en traduise entièrement les œuvres 
complètes. La gloire qui lui viendrait par Shakespeare 
est plus sûre que celle qu'il cherchera tout seul. 

Nous avons signalé en peu de mots les mérites ac- 
tuels de Taine et les raisons pour lesquelles la critique 
doit s'occuper de lui quand il publie un livre sur La 
Fontaine, dont le génie est peut-être plus difficile à 
entr ouvrir que celui de Shakespeare lui-même. Il est 
vrai que le livre en question est antérieur au travail 
sur Shakespeare, qui marque bienplus qu'un progrès. 
« C'est bien pis qu'un essai, — dit l'auteur avec 
assez « de grâce dans quelques lignes de préface, — 
c'est € une thèse soutenue en Sorbonne. » Mais 
qu'importe! la pensée, l'aperçu et le style, se fourrent 
partout quand on en a. L'individualité forte se 
moule dans les plus minces sujets, et, en y entrant, les 
élargit. 

Le cardinal de Richelieu, plus jeune encore que 
Taine, a soutenu aussi une thèse en Sorbonne, et 
dans cette thèse oubliée, mais curieuse, il y a çà et là 
des langages qui durent faire relever le nez à ses 
juges. On y voit poindre le futur roi de France, — 
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Richelieu. Ici, pressent-on un roi futur delà Critique 
ou des Lettres?... 



II 



Le sujet, malgré le titre, est mal déterminé. Il n'y 
a que les esprits fermes qui sachent poser les ques- 
tions. L'auteur nous apprend que ce n'est pas seule- 
ment un essai sur La Fontaine que nous avons sous 
les yeux, quoiqu'il n'y ait pas évidemment autre 
chose. C^est, ajoute-t-i], une étude sur le beau appli- 
qué à La Fontaine, et dont les écrits du fabuliste sont 
l'exemple. Exemplumut ^a{pa,dirait en riant celui-ci I 
Or, en lisant le livre, qui se douterait de la prétention 
de Tauteur ? Il est juste pourtant de reconnaître qu'à 
la page 201 d'un écrit qui en a 204, nous avons trois 
pages sur le beau, révélé par la contemplation du 
génie de La Fontaine. Trois pages pour contenir toute 
une esthétique, ce n'est pas trop I Mais nous sommes 
de ceux qui ne craignent pas les concentrations les 
plus violentes. Seulement,le croira-t-on ? l'esthétique 
de Taine est la vieille tautologie de Hutcheson, 
cette fusion de l'unité et de la variété dans un dosage 

dont la loi est restée et restera inconnue. Certes 

4. 
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après les travaux des Allemands et les ouvrages 
anciens remis en lumière par Téclectisme, ce men- 
diant qui prend de toute main, la métaphysique de 
Tainen^est ni profonde, ni puissante, ni sévère, ni 
même sérieuse. Son étude sur le beau reste à faire ; sa 
thèse est à côté. 11 n'y a plus là vraiment qu'une 
étude purement littéraire sur La Fontaine à exami- 
ner. 

Ainsi, confusion et vague au début I Cet essai, qui 
finit justement par là où il aurait dû commencer, et 
qui devait s'ouvrir par une définition du beau et une 
exposition de ses caractères, si l'auteur n'avait été trop 
léger de philosophie, cet essai, tel que le voici, est-il 
historique, philologique, naturalogique ? On n'en sait 
rien, et il n'est guères possible de le savoir. L'auteur 
voudrait bien qu'il fût tout cela, mais il n'a ni discer- 
nement, ni clarté, ni catégories, ni méthode. En se te- 
nant à la simple explanation littéraire sur les fables 
de La Fontaine, au moins pouvait-il nous donner la 
meilleure poétique de la Fable, — un aperçu de son 
histoire. Mais, au lieu de cette large et simple ma- 
nière d'aborder son sujet, qui aurait fait dégager tout 
naturellement à Taine les caractères essentiels de la 
fable depuis Salomon jusqu'à Ésope, et depuis Pilpay 
jusqu'à Lessing,— car deux lignes d'histoire en appren- 
nent plus à l'observateur que des définitions toujours 
plus ou moins arbitraires, — il a mieux aimé tout 
d'abord établir, de son autorité privée,une opposition 
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erronée entre la fable philosophique et la fable poéti- 
que, qui ne furent jamais des genres séparés, et qui, 
bien plus, sont inséparables. Il est impossible, en 
effet, d'enlever à la fable poétique son caractère philo- 
sophique; car lafable (il s'agit ici d'un genre littéraire, 
et non pas, qu'on nous permette le mot, des cancans 
de l'humanité,) repose forcément sur une moralité et 
un enseignement, même quand cette moralité est 
fausse et quand cet enseignement aberre. Les fables 
primitives dont Taine nous parle (toujours avec la 
même absence de précision) sont des fables qui ne 
sont ni assez poétiques, ni assez philosophiques, en 
d'autres termes qui ne sont pas assez réussies, mais 
elles ne constituent pas de fables à part, de composi- 
tions particulières. Toutes ces distinctions qui ne dis- 
tinguent rien de réel, toutes ces définitions de genre 
dont le siècle dernier avait la folie ennuyeuse, ne sont 
que de la logomachie de rhétorique, indigne d'un es- 
prit pénétrant. C'est du coup d'oeil de myope à tra- 
vers les conserves de l'abbé Le Batteux... Pour faire 
admettre ces définitions, Taine a cité, en regard de La 
Fontaine, Ésope et les conteurs inconnus^ dit-il, du 
Moyen- Age. Inconnus I même de leur temps I Vous 
verrez que ce sont des épiciers qui les ont fait con- 
naître, en n'en faisant pas des cornets I Mais Ésope, 
qui a ses mérites à lui, est un prosateur, et le 
Moyen Age, dont l'expression est inférieure à celle 
de La Fontaine, cet homme unique, est bien plus 
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plastique que littéraire^ et ses fables sont dans 
les vitraux de ses églises et dans les voussures de ses 
portails ! 

Et une fois engagé dans cette voie étroite, fausse et 
verbale, Taine n'en sortira plus. Il ira jusqu'au bout. 
11 a méconnu l'essence même de la fable en la divisant. 
Il ne verra pas davantage Timmense arsenal dont elle 
est sortie. Évidemment, elle dut s'adresser à l'enfance. 
Elle fut nécessairement, ainsi que nous l'avons posé 
plus haut, de la morale en paraboles dont on décou- 
vre de plus en plus l'esprit, comme dans les signes 
élémentaires de l'alphabet lui-même, ce que, par pa- 
renthèse, ne comprit nullement Rousseau, ignorant et 
novateur, — deux choses qui s'enchaînent; car savoir 
beaucoup empêche d'inventer ! Selon Taine, les de- 
vanciers de La Fontaine : Ésope, Phèdre, Lokman, 
Pilpay, le Moyen Age, ne vivaient pas... La Fontaine 
vint, et sur ce frai fit passer son génie. Il choisit^ dit 
Taine, et sous l'incubation du phénix, la fable devint 
poétique; ce qu'on pourrait peul-ôtre nier, malgré 
l'admiration la plus sincère. Le critique d'expression 
ne monte pas plus haut, il ne pénètre pas le sens et le 
rôle des animaux dans les fables. La Fontaine ajouta 
le souffle du génie le plus varié et le plus heureux à 
quelques-unes des inventions de ses devanciers, mais 
il y avait de la vie poétique avant lui dans ces fables, 
qui sont une des formes de la pensée du genre humain, 
et qui courent le monde depuis que les hommes et les 
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animaux se trouvent en présence les uns des autres, 
dans un tète-à-téte éternel ! 

En effet, si Taine avait relevé son front vers l'his- 
toire, il ne se serait pas amusé à herboriser si long- 
temps sur les plates-bandes de La Fontaine. Il n'au- 
rait pas fait, en style de grammaire, la théorie de pro- 
cédés que chacun voit très bien, sans lui, dans les 
écrits de son poète. Au lieu de coller comme un plâtre 
mort sa théorie sur la vie même de La Fontaine, et 
de l'isoler dans ce génie dont il ne prend guères que 
l'empreinte, mais dont il ne donne pas la clef, il au- 
rait vu que cet isolé (parce qu'il est incomparable) 
n'est, après tout,que l'anneau le plus brillant, nous le 
voulons bien, le plus solide, le plus charmant, le plus 
c^arm^, mais l'anneau d'une chaîne historique qui re- 
monte à la Création. Quoi qu'on soit peut-être tenté 
de sourire en soulevant de toute sa hauteur le grand 
mot de patriarche quand on parle de ce bonhomme 
qui s'émerveillait d'avoir découvert Baruch.il n'en est 
pas moins certain que les fabulistes, ces railleurs, ces 
amusantB,touchent de loin au sanctuaire des premiers 
âges et se rattachent à celui-là qui, le premier, classa 
les animaux en purs ou impurs. L'homme contient 
dans sa nature corporelle l'encyclopédie des instincts, 
dont il doit être le recteur souverain. Il ne fait pas 
partie de la chaîne zoologique, mais il la résume, et 
les animaux furent pour lui, dès l'origine, un clavier 
d'épithètes pour se caractériser lui-même quand ij 
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s'écartait de son centre de gravité morale, aussi né- 
cessaire à Tordre du monde que le centre de gravité 
matérielle. Quand donc Adam donna aux animaux 
ces noms qualificatifs qui sont comme la substance de 
leur être, c'était du Grandville anticipé, sur des pro- 
portions prophétiques, et, par ce côté^ la fable, des- 
cendue aux adorables vignettes d'un temps qui a tout 
rapetissé, avait je ne sais quel reflet de la majesté du 
sacerdoce. Certaiaement La Fontaine ne s'en doutait 
pas. Ce Jean qui s en allait dans la vie comme il y 
était venu, n'avait nulle conscience du sérieux de son 
rôle et de l'imposante antiquité de sa famille intellec- 
tuelle. Il passa ses jours à se bercer dans la volup- 
tueuse et indolente sagesse d'Épicure... Mais, quand 
Phèdre donnait la leçon d'une de ses fables à Tibère, 
il y avait là un reste de la tradition qui faisait se tou- 
cher les extrêmes, — le roi et l'esclave, — à travers la 
fiction consacrée, et Phèdre l'esclave, aux yeux mômes 
de l'égoïste tyran romain^ n'était pas seulement un 
artiste qui distrait son maître ou endort son spleen 
dans les doux mensonges de ses vers. 

Mais ce rôle de la fable, inaperçu par Taine, est 
fini. La fable,écout6e religieusement comme une leçon, 
n'existe plus. Les hommes ne se croient plus des en- 
fants, parce qu'ils sont vieux. Raison singulière ! De 
nos jours,la fable n'est plus qu'une amusette d'esprits 
imitateurs et hardis, lesquels veulent effleurer sous la 
main de leur fantaisie le sistre mélodieux qui, depuis 
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La Fontaine, s'est endormi dans une harmonie exha- 
lée. Que disons-nous! C'est La Fontaine lui-même qui 
a tué la fable. > Elle est la victime de son génie. Lui 
seul pouvait l'abaisser dans une grâce si charmante et 
si souveraine qu'elle ne dût jamais remonter vers sa 
beauté première, — cette beauté grave,solennelle,pres- 
que sacerdotale, que tempérait l'ironie ou la douceur 
de la parabole I Entre la fable de tous les temps et la 
fable de nos derniers jours, La Fontaine a déroulé et 
tiré un ruban d'Armide que nul ne franchira désor- 
mais, ce ruban que Venfant à barbe grise avait enlevé 
dans sa jeunesse au corsage ouvert de Ninon. Ninon 
et le xvir siècle, dont elle est l'expression la plus sé- 
duisante et l'influence la plus sensuellement spiri- 
tuelle, furent les deux corrupteurs de cet ensorcelant 
génie, qui eut tout, jusqu'à la tendresse, jusqu'à 
l'idéal, mais qui manque de ce qui, autrefois, consa- 
crait la fable, en manquant de moralité. 



III 



Il faut être juste : Taine l'a dit |dans son étude. Il 
est enfin sorti une fois des idées de convention^ du pe- 
sage des syllabes, des petites vues sur Vexpressioui 
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raction, les caractères^ et par ce côté, du moins, il a 
bien jugé La Fontaine. Cette vue courageuse et vraie 
que nous n'attendions guères d'un homme qui, jus- 
qu'ici, n'avait rien discerné d'important et de neuf 
dans un sujet qui, pour être traité dignement, deman- 
dait le génie de la découverte, cette vue inopinée est 
la meilleure partie de son livre et en relève la vulga- 
rité. Un tel jugement, du reste, n'appartient pas uni- 
quement à Taine. D'autres que lui et avant lui, malgré 
la fascination d'une puissance de naturel et d'ama- 
bilité comme on n'eu reverra probablement plus dans 
le talent des hommes, avaient remarqué l'immoralité, 
profonde et naïve, de cet irrésistible esprit à qui nous 
accordons le pardon d'un sourire, même les plus sé- 
vères d'entre nous, mais Taine l'a montré avec un dé- 
tail de citations sans réplique, et il aurait pu les mul- 
tiplier encore : « Il y a — dit-il — dans Goethe une ode 
« magnifique où le poète compare la Nature, soumise 
« aux lois nécessaires, à l'homme, guidé par les lois 

< morales. Le soleil luit indifféremment sur le mé- 
« chaut et sur l'homme de bien, et la tempête ren- 
<K verse les moissons du juste comme celles du cou- 
« pable. Ainsi qu'une mère aveugle, la nature nour- 
4 rit et frappe l'un et l'autre, également et au hasard. 
« Le noble cœur de l'homme seul comprend la jus- 
« tice, renverse celte égalité inégale, et donne à cha- 
« cun selon ses œuvres. La Fontaine est sur ce point 

< aussi libre, aussi indifférent, et je dirai presque 
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« aussi immoral que la nature. » Cela est très bien, 
quoique cela ressemble terriblement à un bill d'indem- 
nité en faveur du génie coupable, que cette compa- 
raison de Timmoralité de Thomme et de la prétendue 
immoralité de la nature, mais, avec les citations de 
Taine et les percées qu'il se permet dans la vie de La 
Fontaine, le presque était de trop. 

Non ! La Fontaine était plus immoral que cela, et 
Taine, qui a eu Téclair d'une vérité dans les yeux, 
recommence de se tromper. L'admiration le reprend 
comme line fièvre 1 Lorsque la nature paraît aveugle, 
inconséquente, barbare, elle suit sa loi ; mais quand 
l'homme, même le plus délicieux génie, est immoral, 
il transgresse la sienne. Vous le mettez en vain sous 
la garde des beaux vers de Gœthe. Ces beaux vers ne 
peuvent le défendre. Comme fabuliste et comme 
homme, La Fontaine, si séduisant qu'il soit, mérite 
que la critique signale ses fautes, et son immoralité, 
naïve ou réfléchie, mais après tout volontaire, en fut 
une immense. C'est la seule littéraire de ses œuvres, 
mais c'est le mal de toute sa vie. Taine ne peut avoir 
sur La Fontaine les opinions de sa servante, qui disait 
qu'il était trop béte pour que Dieu pût jamais le dam- 
ner. Pas de lâchetés quand il s'agit de regarder en 
face un homme I La Fontaine n'eut pas l'innocence de 
ses vices. La lettre poignante qu'il écrivit avant de 
mourir, le cilice de Pascal qu'il porta dans ses der- 
niers jours sur sa chair ensanglantée d'épicurien, ont 

5 
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prouvé jusqu'à révidence que cet homme,à qui Ninoa^ 
la Circé du temps, avait fait boire le mortel scepti- 
cisme dont tant d'autres ne revinrent jamais, eut tou- 
jours en lui l'intelligence qui juge et le libre arbitre 
qui choisit. Il n'était pas seulement une chose ailée, 
mélodieuse, chantante. L'homme était par-dessous. 
L'homme est toujours par- dessous le génie I Comme 
c'est embarrassant quelquefois» on fait du génie une 
force comme la nature, et tout est diti L'immoralité 
se trouve arrachée du fond de la conscience humaine 
et devient partie constitutive du talent, ce qui importe 
beaucoup plus. 

Tel est La Fontaine, expliqué par Taine. Âpres nous 
avoir bien montré la double immoralité de ses œuvres 
et de sa vie, l'auteur de VEssai nous apprend que 
cette double immoralité était nécessaire pour que le 
poète fût ce qu'il est... quoi donc? un poète divin I 
Thèse hardie, soutenue en Sorbonne. « La loi morale 
4c — dit Taine — restreint notre liberté pour la régler, 

< et retranche de nos sentiments pour les épurer. » 
C'est donc une contrainte. Or, La Fontaine « est le 

< plus aimable des poètes, parce que le cours sinueux 
« de sa pensée est toujours aisé et paisible» Ce doux 
« mouvement se communique à la nôtre, et nous nous 
« sentons heureux. » Taine n'a pas soupe chez Ninon. 
Il n'est probablement pas gassendiste. Mais Tépicu- 
réisme est éternel, et quand on lit cette absolution 
singulière donnée au nom du beau, de la poésie et de 
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son œuvre, à rimmoralité d'un esprit adorable... et 
souillé, il faut se rappeler la définition du bonheur, 
ce fruit des devoirs accomplis pour les âmes viriles, et 
que Taine définit: « une action tranquille et facile >, 
et l'on aura compris. 

Résumons-nous et finissons. De Tépicuréisme sur 
delà rhétorique et de la grammaire, voilà le La Fon- 
taine de Taine ; un style précieux quand il n'est pas 
mou. Gela suffit, à ce qu'il paraît, pour le triomphe 
d'une thèse. Nous Tavons dit: depuis la publication de 
V Essai sur La Fontaine, Taine s'est élevé. Il a appris à 
écrire. Il a mangé de la moelle de lion de Shakespeare. 
Qu'il revienne donc à Shakespeare encore I Qu'il nous 
en donne, non plus des fragments, mais les œuvres 
entières, et la critique, qui le blâme aujourd'hui, sera 
heureuse de l'applaudir. 



IV 



On parle quelquefois d'attacher le grelot à un 
livre. A celui-ci, il faudrait une grosse cloche, et je 
n'ai pas la prétention d'être cette cloche-là; mais en- 
fin, quoi que je fasse sur ce livre de Taine : V Histoire 
de la Littérature anglaise, j'arriverai peut-être le 
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premier... Je planterai peut-être le premier mon 
harpon au dos de cette baleine. J*ai dit : baleine, 
et j'ai biea dit 1 Figurez- vous, en effet, un énorme 
et formidable livre, de trois volumes, — à peu 
près de sept cents pages le volume, — qu'on ne 
lit pas, je vous assure» en un seul tour d yeux et de 
main, quelque intéressant qu'il puisse être, et même 
parce qu'il est intéressant, car on s'y arrête, et, pour 
mon compte, je me suis arrêté à bien des places pour 
en savourer l'intérêt très vif. Telle est cette Histoire 
de la lÀliérature anglaise, 

Évidemment, avec le train rapide, essoufflé, éreinté, 
d'une publicité littéraire qui a besoin de livres courts 
pour les avaler entre le vaudeville de la veille et le 
journal du lendemain, un pareil ouvrage — de cette 
dimension et de cette force — doit attendre... Gomme 
d'ailleurs les choses et les personnes de mérite, qui, 
toute leur vie, ne font que cela... S'il y a des retarda- 
taires encore pour un tout petit livre comme celui de 
Maurice de Guérin, qui n'est qu'une noisette de génie, 
une gouttelette d'azur dans laquelle il tient une aurore, 
je me demande en quelle année les retardataires au 
livre de Taine arriveront ? 

Et comme il est impossible que Taine ne se soit 
pas demandé de son côté ce que je me demande 
du mien, j'ai vu dans le lancé de ses trois volumes 
une assez rare insouciance de cette publicité à Vheure, 
si bien appropriée, du reste, à la solidité de nos œu-' 
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vres; et c'est cette insouciance de nos fifres, cistres 
et psaltérions, à nous autres gens de la presse, qui 
m'a plu, à moi, comme si je n'étais pas iin des 
marmousets qui en jouent; c'est cette insouciance 
qui m'a surtout donné l'envie de dire immédiatement 
mon mot sur l'ouvrage de Taine. Livre imposant, qui 
fait l'effet à distance, avec ses laborieux et minutieux 
détails, d'un de ces somptueux vaisseaux de haut 
bord ouvragés, ornés de volutes et de sculptures, 
que montaient les amiraux du temps de Seignelay et 
de Louis XIV, et qui, nous paraissant, comme eux, 
d'un trop difficile abordage, doit, selon moi, être 
attaqué par la quille; car c'est par la quille qu'il man- 
que de solidité. 

Eh bien, je l'attaquerai parla!... La quille d'un 
livre, c'est le système sur lequel il porte, et dans 
cette Histoire de la Littérature anglaise, qui ne veut 
pas être simplement une histoire, — ce qui serait 
assez, — mais tout un système de critique historique, 
c'est le système que je blâme et qu'il m'est impossible 
d'accepter. Hors le système, j'en conviendrai sans 
peine, le livre a des mérites et même des beautés, 
qui sont les plus grands des mérites ; mais c'est pré- 
cisément pour cela, c'est précisément à cause de ces 
beautés que je reconnais et que j'aime, qu'il m'est 
impossible de laisser passer un système vieux déjà 
comme Hérode et mauvais, non parce qu'il est 
vieux, — ne le croyez pas 1 — mais parce qu'il est faux. 
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Séparer la Beauté de la Fausseté avec laquelle sou- 
vent elle s^acoquine, la tirer de cette mauvaise com- 
pagnie afin qu'on ne puisse pas s'y tromper et prendre 
Tune pour Tautre, est un genre de sauvetage sans 
médaille imposé à la critique, qui n'est pas si mé- 
chante qu'on l'a dit et qui, comme le dauphin de la 
fable, ne noie les gens que quand elle s'aperçoit que 
c'étaient des singes qui voulaient grimper sur son 
dos. Certes 1 malgré son esprit et son agilité, Taine 
n'en est point un en littérature, et cependant... Et 
cependant, — il faut bien le dire tout d'abord, et 
d'autant plus qu'il serait impossible de le cacher, — 
le système dont il a fait précéder son Histoire de la 
littérature anglaise peut bien passer pour ce qu'on 

appelle une singerie... C'est une singerie de Montes- 
quieu I 



Oui I tout simplement, de Montesquieu. J'avoue que, 
puisqu'il fallait absolument un système à Taine, je me 
serais attendu à autre chose qu'à celui-là. J'avoue 
qu'après Hegel et les développements à fond de train 
de nos dernières philosophies, je me serais attendu à 
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toute autre chose qu'à voir Taine, un des jeunes 
premiers de Tavenir et l'un de ceux dont on espère le 
plus, ne trouver rien de mieux à faire^ en cette glo- 
rieuse année 1864, que de déterrer, dans un coin de 
VEsprit des lois où déjà quelques personnes l'avaient 
bien tracassée, l'idée de Montesquieu sur l'influence 
du climat, et de l'appliquer, pour l'expliquer, au génie 
de l'humanité et à toutes ses littératures. 

Je sais bien que Taine, qui a la décence de la mai- 
greur, a mis un ventre à la maigre et flageolante idée 
de Montesquieu. Il l'a doublée et même triplée de 
Uidée de la race et de l'idée du moment, — ces trois 
temps [climat, race et moment,] d'où doivent sortir 
toutes les littératures de la terre. Mais faudrait-il 
pousser bien loin le raisonnement et serrer très fort 
le tourniquet de la logique, pour prouver à Taine 
lui-même que la race est, après tout, une espèce de 
production du climat, tant elle en est une modification 
profonde ! et que ce qu'il appelle le moment est du 
climat encore, de sorte qu'en définitive, sous toutes 
ces couvertures et tapisseries, il n'y a jamais que la 
mince idée, la pauvre idée de Montesquieu I 

Or, si cette idée, très peu compliquée, de l'influence 
du climat, c'est-à-dire, en d'autres termes, du milieu 
dans lequel nous plongeons et dans lequel ceux dont 
nous sommes issus plongèrent ; si cette idée de l'in- 
fluence du milieu sur l'esprit et le corps de chaque 
homme, qui entre de plain-pied dans l'esprit de tout 
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le monde pour peu qu'on ait eu seulement un rhume 
de cerveau, n'est pas maintenue dans la notion cir- 
conscrite du bon sens, et si, comme Taine, on en exa- 
gère la por:ée^ elle conduit bientôt, et grand train, 
savez-vous àquoi?... au fameux axiome de M. Pru- 
d'homme : « Si vous ôtez Thomme de la société, vous 
Tisolez ! > Et ce n*est pas tout qu'une bêtise, si pom- 
mée qu'elle puisse être I II y a pis. Il y a même tou- 
jours pis. Méfiez-vous I La plus innocente lapalis- 
sade peut passer la jambe à un homme d'esprit et le 
faire chuter, la tête la première, dans toutes sortes 
de contradictions et d'erreurs I 

Et voilà ce qui est arrivé — j*ai regret de le dire 
— à Taine, quand il a fait son introduction à son 
Histoire de la Littérature anglaise. Bien plus écrivain 
que philosophe, quoiqu'il ait les prétentions les plus 
visibles à la philosophie, Taine, qui ne possède point 
cette tête nette du métaphysicien qui doit ressembler 
à un palais de cristal, Taine a été heureux comme un 
petit jeune homme à sa première conquête d'avoir 
mis la main sur une idée générale, et dans sa joie, il 
n'a pas vu où cette idée le conduisait... Mais nous le 
voyons^ nous I En cette introduction qu'il a plantée 
au front de son Histoire et qui y fait ombre, le philo- 
sophe — matérialiste, hélas ! — a eu l'ambition, que 
je ne bl&merais point s'il avait réussi, de nous donner 
la loi qui régit l'histoire littéraire. Mais cette loi, 
singulière au moins pour un homme qui dit à chaque 
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page que < rindiyîdu est seul intéressant dans le 
€ monde et que tous les problèmes de l'histoire 
« doivent se ramener à une question de psychologie », 
cette loi, le croira-t-on? n'est rien moins que la dé- 
pression de rindividu et la décapitation du génie, — 
qu'il ne décapite pas seulement, mais qu'il désho- 
nore, en l'expliquant comme il expliquerait la médio* 
crité 1 

Car c'est là, je Ta voue, ce qui m'a le plus révolté 
dans la théorie de Taine. Si l'esprit humain, où qu'il 
vive, n'est jamais, en effet, que «la résultante de la 
triple force qui le crée, — le climat, la race et le tem- 
pérament, — l'homme de génie s'explique comme 
l'homme médiocre, — aussi aisément, aussi plate- 
ment que l'homme médiocre, — et je n'ai plus besoin 
d'en rien savoir; car l'homme médiocre m'intéresse 
assez peu et je le laisse à Taine pour faire ses expé- 
riences dessus. 

Non! non! ce qui m'intéresse, moi et l'humanité 
tout entière, et ce qui me charme, c'est, dans l'homme 
de génie, ce qui se trouve au contraire précisément 
d'inexplicable, de plus résistant à toute violence de 
théorie et à toute impertinence d'absolu I Ce qui me 
prend et ce qui m'attire, avec la force du mystère, — 
car tout est crépusculaire ici-bas et doit rester tel 
jusqu'au dernier jour, — c'est justement cetle nature 
cachée et dépaysante, éternellement dépaysante du 
génie! et surtout cette circonstance qui lui est habi- 

5. 
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tuelle et qui le fait se détacher, violemment parfois, 
d'autres fois avec le calme de la puissance, du monde 
ambiant qui pèse si fort sur le vulgaire, — qui fait le 
destin du vulgaire I — dont les sots ne s'affranchissent 
pas. 

Le génie I mais ce qui le fait le plus le génie, aux 
yeux de ceux qui savent le comprendre, c'est quand il 
réagit avec fierté contre sa race, quand il se cogne 
contre son milieu ou qu'il le secoue autour de lui, 
comme le lion secoue sa crinière; c'est quand, enfin,il 
porte le moins ou repousse le plus de ces influences 
fatales, dont on voudrait le faire sortir. Certes I s'il 
n'avait été question ici — dans la théorie de Taine 
— que des écoles qui suivent le génie, pour en rem- 
plir les interrègnes, et du gros des littératures, peut- 
être n'eussé-je pas réclamé. Je me soucie des écoles 
et du gros des littératures comme des médiocrités 
dont ordinairement elles sont faites, et Taine peut les 
soumettre à l'action de son baromètre tant qu'il vou- 
dra. Mais le génie 1 il faut respecter le génie ! Et c'est 
une mauvaise préparation, h ce qu'il semble, pour 
un écrivain qui va tout à l'heure nous en écrire l'his- 
toire, que de commencer par le diminuer, 
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Heureusement que Taine est plus artiste que philo- 
sophe. Voilà ce qui nous a sauvés d'une histoire sans 
grandeur, puisque l'auteur pouvait n'y pas avoir le 
sentiment le plus nécessaire au livre qu'il voulait 
écrire, — le noble sentiment du génie. Quoique les 
hommes timbrés de ce qu'on appelle un système ne 
puissent guères l'oublier, l'auteur de VHistoire de la 
Littérature anglaise a bien des fois perdu l'idée du 
sien dans l'intérêt et la passion de son histoire. 

A un fort petit nombre d'exceptions près et de pas- 
sages où le souvenir du parti pris et des idées de l'in- 
troduction revient traverser l'esprit de l'auteur et 
l'induire en tentation de système, l'historien, emporté 
par le torrent lumineux des faits qu'il raconte et qu'il 
creuse, en reçoit tout à coup la lumière, et l'émotion 
avec la lumière, et n'obéit plus qu'à des impulsions 
très supérieures aux préconceptions de sa pensée. Dès 
ce moment, le talent naît, l'esprit perce, l'expression 
se précise, se colore et s'affine, et Taine, le véritable 
Taine, qui ne s'était encore montré qu'en des coins de 
livres spirituels, si l'on veut, mais sans profondeur 
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et sans étoffe, le véritable Taine — celui qui restera 

— s'est très brillamment affirmé. 

Jamais changement et développement ne furent 
plus rapides. Avec le philosophe de l'introduction, que 
nous ne retrouverons plus qu'à la conclusion du livre, 
mais que nous y retrouverons alors avec son indéci* 
sion et son vague, s'en est allé le roide pédant à idées 
qu'a d'abord été Taine, gourmé — on peut le lui dire 
à présent — comme un scholar victorieux en ses 
thèses. Ses vertes qualités d'écrivain, — car il n'en a 
jamais manqué, mais elles n'avaient pas atteint le 
degré de maturité qui pouvait les rendre savoureuses, 

— ses vertes qualités ont enfin trouvé le coup de 
soleil qu'il leur fallait et se sont dilatées. L'homme est 
venu avec toutes ses puissances. Il y a même plus d'un 
homme, en cette Histoire de la Littérature anglaise de- 
puis les premiers poèmes saxons jusqu'au Don Juan 
Je lord Byron. 

Comptez ceux que je vais nommer I D'abord il y a 
le critique sagace et chaud, — réunion très rare en un 
critique que la sagacité dans la chaleur, la pénétra- 
tion dans l'enthousiasme ! Puis il y a le biographe 
prodigieusement renseigné, qui ne sait pas seulement 
avec le détail le plus savant, le plus piquant et quel- 
quefois le plus charmant, la vie des hommes dont il 
parle, mais qui sait la vie pour son propre compte, 
chose si nécessaire quand il s'agit de raconter celles 
des autres ! Enfin, dans cette critique et cette histoire, 
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si remuantes et si fouillantes, qui touchent à tout et 
reproduisent tout, autour des hommes et des œuvres 
qu'elles jugent, il y a le paysagiste, qui n'est plus le 
mesquin descripteur du Voyage dans les Pyrénées^ de 
ces Pyrénées dont, selon moi, Taine n'avait pas com- 
pris l'héroïque aspect et le grand caractère. Est-ce 
accroissement de facultés,ou simplement éveil de génie 
devant une nature avec laquelle l'âme de l'écrivain 
sympathise davantage? car le talent n'est bien souvent 
en nous que de la poudre qui attend l'étincelle. Mais 
toujours est-il que le peintre est ici achevé, comme 
l'écrivain et comme l'homme, et qu'il peut entrer en 
possession complète de son robuste et vaste sujet. 

Et il y est entré, du reste, et s'y est maintenu glo- 
rieusement. Cette Histoire de la Littérature anglaise, 
que j'ai plus que personne le droit de louer, — car 
j'ai assez dit de mal de la philosophie et de la mé- 
thode de Taine pour être cru sur son talent, — cette 
histoire où l'auteur a montré qu'il entendait les choses 
anglaises autant qu'an Anglais lui-même, sera, je n'en 
doute point, très remarquée et très comptée en Angle- 
terre. Certes I j'y connais» dans ce pays profond, de 
solides et grandes études de critique et d'histoire, 
mais je n'y connais pas, sur l'ensemble de cette superbe 
littérature, la plus belle peut-être qu'aient vue les 
hcmmes, un livre aussi travaillé, aussi creusé et en 
môme temps aussi vivant que celui-ci I La compétence 
de l'auteur y éclate à chaque page. 
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Je ne crois pas me tromper beaucoup en disant que 
la moitié des trois gros volumes de Taine est envahie 
par les traductions qu'il fait des auteurs anglais dont 
il parle, et les textes anglais mis à côté peuvent nous 
donner seuls la juste idée de l'esprit d'appropriation 
maîtrisante d*un homme qui traduit avec ce senti- 
ment, ce tour et cette force ! Véritablement, c'est mer- 
veilleux I Je me rappelle que quand les fragments du 
Shakespeare parurent dans la Revue des Deux-Mondes, 
cette revue de chouettes qui aurait dû en avoir 
peur et les refuser, tant ils étaient exactement bril- 
lants et fidèlement magnifiques 1 je donnai le conseil 
à Taine de consacrer un talent pareil à une traduc- 
tion intégrale de Shakespeare, mais Taine ne m'écouta 
pas, heureusement pour François-Victor Hugo, et 
aussi pour nous, qui avons mieux maintenant que ce 
qu'alors je demandais. Le critique futur se sentait 1 

Le critique, traducteur du] génie de Shakespeare et 
même du génie anglais tout entier, avait conscience 
de lui- môme. Il se savait sous le traducteur delà lettre, 
et il se réservait de nous exprimer, dans un livre plus 
difficile et plus méritoire qu'une traduction littérale, 
cette essence du génie qu'il faut aller chercher plus 
haut que la lettre, et qui ne tombe pas, comme l'eau 
des linges, des textes les plus vigoureusement tor- 
dus! 
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Car c'est là que je veux en venir, c'est h cette com- 
préhension, la traduction de l'esprit même, qui est la 
force ducritique et son genre de géQie,à lui, l'anato- 
miste sur le vif du génie des autres ! L'Histoire de la 
Littérature anglaise vient de prouver à quel point Taine 
en est doué. Personne, dans la critique contempo- 
raine, n*en a davantage, au moins pour le moment. 
En vain Taine appelle Guizot et Sainte-Beuve ses 
maîtres. Je regarde, pour ma part, comme de jolies 
hypocrisies, sa dédicace à Guizot et ses compliments 
à Sainte-Beuve. Mais, comme on est toujours le fils de 
quelqu'un, ainsi que le disait Brid'oison, ce sage 1 et 
qu'on peut même être le fils de plusieurs, je reconnais 
parfaitement les pères de Taine, et ils ne sont pas que 
Guizot et Sainte-Beuve : ils s'appellent aussi Philarète 
Chasles et Michelet, — Michelet surtout, qui, à lui seul, 
a fait les trois quarts de Tenfant. 

La prétention héraldique de Taine est de descendre 
de Stendhal, par Texcellente raison que Stendhal est 
un athée et parce qu'il a eu la pensée d'appliquer les 
Ipis mécaniques et chimiques aux sentiments hu- 
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mains, ce qui, pour Taine, est exquis, et la preuve de 
la plus grande force. Mais, comme nous avons écarté 
la philosophie dans le compte des mérites de Taine et 
comme nous ne voulons voir en lui que les facultés 
sympathiques et compréhensives du critique, nous 
n'admettons pas sa prétention de descendre d'un iro- 
nique, qui n'adora jamais qu'une chose, laquelle n'était 
pas celle-là qu'il appelait sa logique, car ce n'était 
rien moins que l'imprévu! 

Cette déduction faite, Taine n'a donc plus pour an- 
cêtres que Guizot, Sainte-Beuve, Chasles et Michelet. 
Seulement le fils, en bien des points, l'emporte sur 
les pères. Il a plus de sensibilité frémissante que 
Guizot ; plus de largeur et d'horizon que Sainte- 
Beuve; plus d'aperçus nets et de bon sens que Chasles; 
et plus de fixité dans la vue et d'assise dans l'esprit 
que cette mouche de feu qui vole, Michelet! Et je ne 
crois point, d*ailleurs qu'aucun d'entre eux, pas même 
le dernier, pût écrire, avec ses qualités et même avec 
ses défauts, cette Histoire de la Littérature anglaise, si, 
par impossible, il s'agissait de la recommencer ! 

Il y a, en effet, dans cette histoire, une force de 
jeunesse, une fraîcheur de tête, une exubérance, une 
espèce de bouillonnement de sentiments et de pen- 
sées qu'on n'est pas accoutumé à rencontrer dans un 
livre de critique et de biographie. Quoique faite, 
comme une éclatante mosaïque, de morceaux rappor- 
tés, qu'on a pu même distraire les uns des autres et 
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publier seuls, cette histoire n'en a pas moins son unité, 
qui est la trame de l'esprit anglais sous Téblouissante 
broderie de ses grands hommes et de leurs chefs- 
d'œuvre. Mais elle ne l'aurait pas, que chaque étude 
spéciale de cette galerie historique empêcherait 
qu'on s'en aperçût et qu'on en regrettât l'absence, 
tant l'intérêt de chacune de ces hautes études isolées 
est, en soi, tout-puissant, et suffisant pour que l'ima- 
gination soit satisfaite. 

Inconséquent, plus qu'il ne croit, à sa méthode, 
Taine a concentré son effort de vision et d'appré- 
hension intellectuelle bien plus sur les grands esprits 
qui sont l'honneur de l'Angleterre, que sur la société à 
laquelle ils tenaient, — mais comme les hommes tien- 
nent à la terre : par les pieds! Et, conclusion heu- 
reuse du moins pour ce livre que nous voudrions en- 
tièrement admirer, si le système dans lequel l'auteur 
veut enfermer toute littérature avilit le génie dans sa 
fatalité matérielle et le mutile d'une partie de son ori- 
ginalité^ l'historien n'en a pas moins, en fait, et une 
fois à la besogne, subi tout le long de son livre la 
supériorité de ce génie dont il avait à raconter la vie 
et les œuvres, et. Dieu merci î il l'a montrée telle 
qu'elle fut, sans l'affaiblir et sans la dégrader. 



CHARLES DE BROSSES 



(1) 



I 



Une librairie qui s'est donnée pour mission de réim- 
primer des œuvres justement oubliées du xvni" siècle, 
vient de publier les Lettres familières écntes d'Italie à 
quelques amis en 1739 et 1740, par Charles De Brosses^ 
qui fut depuis le président De Brosses. C'est le com- 
mencement heureux et habile (car le livre aura du 
succès, et tout à l'heure nous dirons pourquoi) ; c'est 
le commencement heureux et habile de tout un ordre 
de publications qui est un projet et presque un sys- 
tème. On veut égoutter sur nos lèvres cette coupe du 
xvni^ siècle à laquelle nous n'avons que trop bu. 
On ne veut rien perdre de cette lie empoisonnée, et 
Ton commence par nous servir la moins chargée et la 
moins épaisse. Dieu sait ce qui viendra plus tard ! 

1, Lettres familières écrites (PItaHe à quelques amis en 1739 et 
1740, par Charles De Brosses, publiées par Hîppolyte Babou 
(Réveil, 10 avril 1858). 
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Charles De Brosses mèie, au moins, un esprit naturel, 
dont il avait beaucoup^ à l'esprit de son temps, dont il 
avait trop ; et, pour les dégoûtés, s'il y en a, Tun fera 
passer Tautre. Par Charles De Brosses on nous prépare 
à Crébillon fils. En langage de sport, c'est un entraî- 
nement. Le temps qui a gloritié Béranger n'en a pas 
fini avec le xvm® siècle. < Nous autres jeunes gens 
« qui avons vu Bonaparte, — disait Victor Hugo, — 
€ ce n'est pas nous qui porterions jamais la queue 
« du xvm* siècle... » Ah! pardon ! vous l'avez portée! 
Les mœurs de vos livres ont donné le soufflet d*un 
démenti à vos préfaces, et les petits que vous avez 
mis au monde, ces bâtards tombés du romantisme 
dans la bohème, malgré l'originalité qu'ils se suppo- 
sent, la portent encore mieux que vous ! 

C'est cette queue, qui traîne partout dans le xix® siècle 
et dans l'éventail de laquelle la littérature de ce temps 
vient de finir par se tailler des sefviettes, que Babou 
a relevée, pour son compte, dans la notice placée à la 
tête des Lettres familières écrites d'Italie. Hippolyte 
Babou est un écrivain de cette bohème qui vit à la 
belle étoile de son caprice, et qui appelle les doctrines 
et les traditions de vieilles baraques. Parmi les pages 
caudataires du xvui* siècle, Babou, qui n'est point un 
page gai, mais qui aime tristement la gaîté des autres, 
quand elle est irrévérente et grossière pour les choses 
qu'elle devrait respecter, n'aurait jamais songé à nous 
vanter Charles De Brosses, s'il n'avait reconnu à tra- 
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vers son esprit l'esprit môme du xvm« siècle. Nulle 
sympathie intellectuelle ne devait physiologiquement 
exister entre Hippolyte Babou, esprit sec, pincé et 
pointu, et De Brosses, ce Bourguignon salé, avec du 
gros sel, il est vrai, mais qui en avait à revendre à 
Babou, lequel s'est travaillé si fort pour en mettre un 
grain dans sa notice. 

Si De Brosses n'avait jamais été que ce qu'il aurait 
dû être, s'il n'avait été que le président De Brosses, 
qu'il fut plus tard, et ce grand commentateur de Sal- 
luste dont la critique n'a pas encore pris la mesure, 
Babou et autres de la libre -pensée auraient laissé sa' 
mémoire parfaitement tranquille. N'en doutez pas ! Il 
y avait même pour euxune excellente raison de garder 
le silence^ de planter quelques clous de plus dans le 
cercueil qui a fait jusqu'ici couvercle à sa gloire : De 
Brosses, dans une affaire scandaleuse, avait osé tenir 
tôte à Voltaire I II s'était montré tout aussi spirituel 
que le patriarche, et l'avait roulé sous les fagots que 
ce très drôle de patriarche avait cherché à lui voler. 
Cela seul aurait suffi pour ne jamais parler, en libre- 
pensée et en bohème, de l'esprit de de Brosses. 

Mais avant cette aventure, avant cette volée pour 
cette volerie, avant d'être président, avant d'avoir été 
mûri par la vie et assaini par la fonction, Charles De 
Brosses — il faut bien le dire 1 et il faut surtout le dire 
puisqu'on nous y force I — avait été un homme de son 
temps. Il n'avait pu échapper aux influences d'une 
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époque si horriblement athée et corrompue. Ce n'avait 
pas été bien long. Il avait jeté vite cette gourme de 
jeunesse. Il avait rasé Tathéisme par le doute et le 
vice par les mauvaises mœurs. Ses Lettres familières 
nous le montrent graveleux et impie presque autant 
que cet autre président du xviii* siècle qui écrivit les 
Lettres persanes, sans respect pour cette robe qu'on 
a donnée, dans un sens profond, aux magistrats 
comme aux femmes, afin de leur rappeler qu'ils sont 
obligés à toutes les pudeurs de la vie! 

Les Lettres familières de Charles De Brosses furent, 
à lui, ses Lettres persanes; mais il finit par les juger et 
les condamner, ce que n'a point fait Montesquieu. Eh 
bien, c'est exclusivement Tauteur, et non pas le juge 
de ces lettres, qu'on se met en peine d'exhumer I Ce 
qu'on va chercher dans De Brosses, ce n'est pas tout 
De Brosses; c'est le jeune homme, c'est le gamin, qui 
se prolonge toujours un peu dans toute jeunesse. La 

• 

notice d'Hippolyte Babou est explicite. Elle vante (que 
l'on nous passe le motl il est du siècle dont on hausse 
la gloire sur le dos de ce pauvre De Brosses), elle 
vante «l'aimable polisson» aux dépens de l'homme qui 
prépare sa vie à des œuvres solides, et qui, de fait, l'y 
a consacrée. Elle ramasse ses chiffons erotiques et 
méprise le reste. 

Elle fait même plus. Elle soulève et résout, en riaiit 
de ce joli rire que nous vous ferons voir sur les lèvres 
de Babott, une petite question de moralité littéraire 
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qui nous paraît lourde, à nous, et sur laquelle, avant 
de parler des Lettres écrites d'Italie, nous vous deman- 
derons la permission d'insister. 



Il 



Cette question est celle-ci : La critique la mieux 
intentionnée et la plus sympathique, a-t-elle le droit 
de publier, après la mort d*un homme, un livre que 
cet homme, de son vivant, n'a jamais voulu publier ? 
Et ce n^est pas tout. A-t-elle le droite de son autorité 
privée, de rétablir dans leur intégralité les passages 
mauvais qu'il a lui-même marqués comme devant être 
retranchés du manuscrit, déposé dans des mains fidèles, 
mais à condition qu'ils n'en sortiraient jamais ? ReS" 
pectera^t-on moins la volonté d'un homme que sa 
pensée littéraire, et sa volonté péremptoirement ex-^ 
primée et traduisant sa conscience elle-même ?... Telle 
est la question que Babou a examinée en quelques 
ligues inefifablement légères, et dont il s'est joué plus 
qu'il ne l^a véritablement résolue : 

< On. prétend — a dit ce très libre-penseur — que 
« Charles De Brosses, en autorisant ses amis à copier, 
€ pour leur agrément, un manuscrit qui n'était pas 
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« destiné à Timpression, avait eu le soin de marquer 
€ lui-même à Fencre rouge les passages scabreux : 

< il témoignait ainsi, disent ses descendants, qu'il re- 
« grettait un péché de jeunesse et que son ouvrage ne 
« devait point être livré au public. » Et, en effet, c'est la 
conclusion naturelle ; mais Babou nous affirme, sur 
son honneur personnel, que « ni le président, ni son 
« fils, ni son petit-fils, n'auraient désiré, pour ces lettres 
« si remarquables, que le mystérieux et piquant demi- 
€ jour d'une galante confidence. » Ayant vécu bras 
dessus bras dessous, comme on sait, avec ce président 
d'il y a une centaine d'années, Babou ajoute avec 
familiarité et certitude : « On nous permettra de 
•« douter au moins des scrupules du président. Et, 
« quant à ses héritiers, ne doivent-ils pas se trouver 
« heureux d'avoir à regretter aujourd'hui ce que 
« Charles De Brosses avait l'air de redouter? Le char- 
ge mant éclat, — (ici commence le joli rire dont nous 
« avons parlé plus haut), — le charmant éclat qui a 
« rejailli sur leur nom me semble une très douce corn- 
« pensation à leurs pudiques regrets.,. Puisque vous 
c vous laissez copier, vous ne serez pas fâché qu'on 
4s VOUS imprime. — (Il manque à cette place un mon 

< cAer/ qui aurait bien faitl) — On vous imprimera 

< donc quelque jour, à votre insu, et certainement 

< sans votre aveu^ de sorte que vous aurez le plaisir 

4j (d'hypocrite) — de déplorer hautement votre gloi re, 

« comme si vous ignoriez, en homme naïf, que d'une 
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* confidence à une indiscrétion, il n'y a jamais que la 
« main. » 

Ce sont les propres paroles de Babou dans sa notice. 
Elles déshonorent si cruellement celui qu'elles louent, 
que nous avons cru devoir les citer textuellement. 
Aprèsavoir accusé sirailleusement Charles De Brosses 
d'hypocrisie, Babou, qui s'est cru très hardi et très 
large, s'est accusé lui-même, sans cérémonie, d'indis- 
crétion ; mais indiscrétion n'était pas assez dire. Un 
livre qu'on ose publier malgré la volonté d'un homme 
n'est pas seulement une insolence au premier chef 
envers cet homme, c'est aussi une trahison. Il n'v a 
plus, dans une société, de rapports moraux qui soient 

possibles, si le premier esprit gâté qui admire nos 
vices ou nos. sottises ne tient compte ni de nos aveux, 
ni de notre repentir, ni de nos défenses lorsqu'il 
s'agit de supprimer la faute, — qu'on ne supprime, 
hélas ! jamais tout à fait quand une fois elle est com- 
mise, — et s'il est loisible au premier venu de la re- 
produire et de l'encadrer au grand jour. Le procédé 
de Babou est le mépris le plus violent, sous sa forme 
ironique et superficielle, de cette personnalité que 
partout où la notion du droit existe, fût-ce au plus bas 
degré, les législations ont défendue ; car ce qui nous 
appartient le mieux, c'est la propriété de nos fautes, et 
nous avons sur elles le droit du repentir, qui les dé- 
truit, en les confessant. 
De Brosses a usé de ce droit en confessant les 

6 
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siennes, et nous ne connaissons rien de plus respecta- 
ble et de plus touchant que ce testament d'honnête 
homme en pleine vie et adressée des amis auxquels on 
dit : € Veillez-y bien I Je ne veux point que cela cir- 
cule. Je ne me renie point vis-à-vis de vous, mais ne 
me déshonorez pas I » Malheureusement, on la croit 
arrachée, et la racine de nos fautes repousse. Il vient 
un jour où nos amis meurent. Il vient un jour où l'es- 
prit de famille s'endort sur le tombeau des ancêtres, 
et c'est alors qu'un libre-penseur sans préjugés, un 
écrivain d*art pour Part, qui aime, avant tout, la 
franche gaité, comme il dit, la galanterie vermeille, 
rhonnête et sonore gaillardise, a bientôt passé par- 
dessus ces considérations d'un autre âge qui avaient 
dicté à De Brosses la défense formelle de publier ses 
Lettres d'Italie^ et fait une gloire à cette fredaine I 

Tel est le châtiment d'un homme qui s'est oublié un 
moment... et telle aussi était la question préalable, la 
question qui devait précéder^ dominer et arrêter tout 
dans cette publication des Lettres d'Italie de Charles 
De Brosses. Selon nous (nous n'hésitons pas à le dire I), 
quand on s'en réfère aux notions de la moralité la plus 
vulgaire, on n'avait pasledroitde les publier. Onn'avait 
pas le droit de revenir sur cette fredaine, sur cette dé-^ 
bauche d'esprit à huis -clos d'un homme qui eut raison 
d'en avoir honte, quand il fut arrivé à la pleine posses- 
sion de toutes ses puissances d'espritet de cœur. Et du 
reste, qu'y a-t-on gagné ? Au point de vue, toujours 
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subordonné, de la littérature, la correspondance de De 
Brosses étincelle-t-elle d'assez de génie pour mériter 
la gloire indulgente qu'on demande pour elle? El cette 
correspondance, qui fait naturellement l'effet d'un 
chef-d'œuvre à son préfacier et à son éditeur, produit- 
elle le même effet aux yeux désintéressés de la critique, 
et définitivement en est-elle un ? 



III 



Nous ne le pensons pas. Nous venons de la lire, el 
nous n'avons pu voir, dans ces pages familières et 
brusquées, un de ces livres puissants ou charmants, 
même dans le mal, que la morale et la religion désa- 
vouent, mais que l'art tout seul — l'art solitaire de 
notre temps — pourrait avec orgueil réclamer. Ce n'est 
point là un de ces ouvrages qu'on regrette de voiler, 
tout en les voilant... 

Le bohème et le libre -penseur, qui détestent la fonc- 
tion sociale et qui trouvent drôle de voir une fois 
sans son mortier et sans son hermine, ne se composant 
plus pour figurer solennellement à la messe rouge, le 
président De Brosses, qui sans doute Tétait en nour- 
rice, ont causé l'illusion de Babou sur la valeur exacte 
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des lettres qu'il vante. Le sentiment tristement humain 
qui fait trouver aimable tout ce qui se compromet ou 
se dégrade, tout ce qui était au-dessus de nous et qui 
vient à nous par des fautes^ a saisi Babou et troublé 
son sens littéraire, quand, au milieu de jolies têtes 
frivoles^ aimables ou libertines du xviii" siècle, entre 
les grands appartements où trône Voltaire, et le volup- 
tueux réduit où babille Crébillon fils, il a aperçu, ne 
fût-ce qu'un moment, dans la minute d'un libertinage 
rétrospectif, un homme qui, par son état'et les mœurs 
purifiées de la dernière moitié de sa vie, n'avait que 
faire dans ce honteux trumeau, et de plaisir il a crié : 
« Voilà un chef-d'œuvre î > C'était une erreur. 

En thèse absolue, pour qu'il y ait un chef-d'œuvre 
en littérature, il faut deux qualitésindispensables qu'on 
cherche en vain dans ces Lettres écrites d'Italie, et qui, 
ni Tune ni l'autre, n'appartenaient à l'esprit de Charles 
De Brosses : c'étaient l'élévation et la délicatesse. 
L'élévation, il l'eut plus tard. Le génie de l'histoire 
lui donna la sienne, quand il s'appuya sur la rampe 
de ce magnifique commentaire de Salluste pour con- 
templer de là ce monde romain dont il était allé en 
Italie chercher les débris. Mais la délicatesse, celte 
fleur martyre d'une âme choisie, qui, plus elle saigne, 
plus elle parfume, il ne Teut jamais. De la race intel- 
lectuelle, ou plulôt sensuelle de Rabelais, il était nar- 
quois et gaulois, et gaulois a toujours signifié un peu 
grossier, dans la langue de France. Or, ce n'était pas 
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ainsi qu'il l'élait: il Tétait beaucoup, au contraire, et 
il le resta toute sa vie. Car les vertus acquises ne 
changent pas la nature de nos âmes, et ne leur appor- 
tent pas le velouté qu'elles n'eurent jamais ou qu'elles 
n'ont plus. Les Lettres d'Italie que nous avons là 
sous nos yeux contiennent, en grossièretés, des choses 
effroyables, et ces choses ne sont pas des nudités ou 
des crudités de mots, mais des sacrilèges de sentiment 
et de pensée, que l'auteur écrit avec la cynique bon- 
homie d'une âme hermétiquement fermée aux plus 
divines puretés du cœur ! 

Et voilà justement ce qui retire net à ces lettres de 
Charles De Brosses le nom de chef-d'œuvre : elles sont 
grossières. Tout le génie du monde, s'il pouvait y avoir 
du génie sans élévation etsans délicatesse, c'est-à-dire 
toutes les autres qualités d'un esprit pétillant de verve 
et de ressources, ne les tireraient pas du rang infé- 
rieur auquel elles sont condamnées. Certes I nous ne 
refusons pas certains mérites, et même tranchés, à 
l'observateur et à l'écrivain de ces Lettres, Il a fait, ou 
du moins on a fait pour lui, en les publiant, un livre 
vif; naturel, un peu sec, mais dans lequel on reconnaît, 
malgré l'aridité de la nomenclature, le réaliste &q l'an- 
tiquité, qui en a fait revivre le bronze et le bas-relief 
avec une mordante énergie. Seulement, lorsque la cri- 
tique a dit cela, elle n'a plus rien à ajouter à l'hon- 
neur de l'auteur des Lettres écrites d'Italie^ et, puis- 
qu'elles reparaissent avec cette souillure que De 

6. 
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Brosses avait essuyée, la critique reprend contre 
l'œuvre ses condamnations. Et elles sont absolues. 

Très indignes du président De Brosses, ces lettres 
republiées de Charles De Brosses ne valent point, en 
dernière analyse, le bruit qu'on voudrait en faire 
parmi les grivois et les plaisantins de la libre- 
pensée. Moralement, elles font un livre graveleux et 
impie, et littérairement, malgré l'esprit très vif 
de leur auteur qui n'y suffît pas, elles sont un livre 
médiocre. Gomme renseignement d'art, appréciation, 
sensation d'artiste, cette correspondance est dépassée, 
et n'a plus guères, en ce qui touche à l'histoire des 
musées d'Italie, que l'intérêt d'un catalogue. Enfin, 
comme inspiration personnelle, c'est le fait d'un esprit 
qui avait plus de montant, de nerfs et d'originalité 
quand il répondait à Voltaire^ que quand il l'imitait ; 
car De Brosses a imité Voltaire. 

Comme tout le xviii® siècle, De Brosses a porté le 
joug du mauvais ton d'impiété que Voltaire a jeté sur 
tous les esprits de son temps. Jusqu'à cette amusante 
querelle pour le bois volé (1), jusqu'à cette superbe 

1. Rabou traite non pas légèrement, mais avec un sérieux 
plus étonnant que la légèreté, le vol des quatorze moules de bois 
que le président De Brosses ne voulut pas perdre parce que Vol- 
taire les prenait. « Un dévouement merveilleux — nous dit-U — 
« aux idées générales triomphant sans relâche des petites mi- 
« sères de Végoïsme individuel^ n'y a-t-il pas là de quoi inspirer 
« le respect ou du moins V indulgence devant certaines faiblesses 
• de caractère... qui ne sont peut-être que les inévitables dé- 

flC FAILLANGES D'UN TEMPERAMENT NERVEUX? » Pour Babou, que 
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bucolique d'impertinences dans laquelle ils alternèrent, 
mais dans laquelle, de l'avis de tous les rieurs, De 
Brosses fut le plus fort des deux et mérita le prix, 
Tauteur des Lettres sur V Italie avait semblé un écho 
fidèle de l'esprit de Voltaire, mais un écho presque 
aussi puissant que la voix. On ne l'a point assez re- 
marqué: dans le xviii® siècle, dévoré par Voltaire, il y 
eut des écrivains aussi spirituels que ce terrible 
homme, qui effaçait tout. De Brosses fut un de ces 
écrivains-là. Galiani en fut un autre. Seulement, ils 
n'étaient que spirituels; Voltaire, lui, était passionné, 
et c'est la passion qui domine le monde, si elle ne le 
gouverne pas I Cette passion qu'il avait, et qu'eux 
n'avaient point, le faisait leur maître et les réduisait, ces 
esprits égaux, à n'être que de petits garçons devant lui. 
Ce joug porté par tout un siècle, Galiani le porta 
toujours, mais De Brosses le rompit. A dater de ce 
jour-là, il entra dans sa valeur vraie. Il ne redevint 
pas, mais il fut lui-même ; car il ne l'avait jamais été. 
C'est ce De Brosses-là précisément qu'on n'édite pas, 
et qu'on répugnerait à montrer dans sa tenue digne 
et sévère, dans ses habitudes igaorées de magistrat et 
de savant, d'antiquaire et d'historien. On aime mieux 
l'autre, et cela se conçoit. Il est indécent... et c'est 



sont quelques bûches ? Mais supposez en francs deux cent mille 
fortunes égales à celles de De Brosses, et Voltaire levant sur 
chaque un impôt forcé de trois cents francs, ce sera soixante mil- 
lions pour Vhomme aux défaillances^ et le déboisement du pays 
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même là sa plus forte objection contre TËglise, cette 
mère de toute chasteté. 

II est cancanier, malveillant, scandaleux contre le 
catholicisme et les chefs de la catholicité, les cardi- 
naux et le pape. Que de causes de succès aux yeux des 
bohèmes de ce temps, qui veulent nous refaire un 
xviii® siècle au petit pied, et qui trouvent délicieux 
ce petit panier d'élégantes ordures à verser sur TËglise 
et sur Rome ! 



LA 



PRINCESSE DES URSINS 



(1) 



En écrivant une histoire qui, jusqu'ici, n'avait ja- 
mais été écrite, M. Combes, l'auteur du livre que voici 
sur la princesse des Ursins, n'a point obéi à une 
inspiration personnelle. Esprit tiède, inclinant au 
froid, sens rassis, judiciaire historique, de loisir 
peut-être et cherchant quelque sujet à traiter, il s'est 
souvenu du mot du duc de Saint-Simon sur la fameuse 
camerera mayor de Philippe V : « Elle régna en Espa- 
gne et son histoire mériterait d'être écrite, > et il s'est 

i, La Princesse des Ursins^ par M. François Combes {Pays, 
2Q octobre 1858). 
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dit que cette histoire, il récrirait. Il l'a donc écrite, et 
même en toute conscience. Seulement, malgré le parti 
pris de l'admiration pour sa princesse, malgré son 
excellente volonté pour trouver cette femme un 
grand homme, M. Combes, qui, nous l'avons dit, ne 
manque pas de sens et en a plus que d'enthousiasme, 
montre peu de confiance en son héroïne, et voilà pour- 
quoi il blottit son ouvrage et lui-même sous la recom- 
mandation de grand seigneur du duc de Saint-Simon, 
qui est un sire fort puissant sur Topinion, à ce mo- 
ment du xix« siècle. 

Mais le duc de Saint-Simon, dont l'importance, 
après tout, n'est qu'une importance littéraire, et qui, 
politiquement et historiquement^ tend chaque jour à 
diminuer davantage, le duc de Saint-Simon, ce grand 
peintre injuste, après l'avoir trop rabaissée dans ses 
Mémoires, conclut sur la princesse des Ursins par un 
mot inconséquent et plus grand qu'elle. Il n'est point 
vrai qu'elle « régna en Espagne ». Celui qui régna en 
Espagne du temps de madame des Ursins fut tout 
simplement Louis XIV, Louis XIV qui fît sentir k la 
princesse elle-même, dans sa faveur et dans ses dis- 
grâces, que c'était bien lui qui était le maître et le 
maître absolu: el rey netto. Très curieuse comme 
biographie et d'un intérêt qui a quelque chose dé 
romanesque par cela seul qu'il s'agit d'une femme, 
l'histoire de la princesse des Ursins « mériterait » 
dans ce sens < d'être écrite » avec une plume acérée, 
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pittoresque, éprise du détail intime et domestique, et 
allant au fond des mœurs du temps et du caractère de 
la femme en question ici; mais, assurément, elle ne le 
mériterait pas, si, avec cette historiette d'une favorite 
qui finit comme une comédie, on voulait faire de la 
grande histoire. 

Or, c'est là précisément ce qu'a voulu faire M. Fran- 
çois Comhes. Il a pris candidement au pied de la let- 
tre le mot du duc de Saint-Simon, qui^ en grandis- 
sant hors de proportion vraie la princesse des Ursins, 
a cédé à ses instincts de faiseur de Mémoires ; car ma- 
dame des Ursins est bien plus un personnage de Mé-- 
moires qu'elle n'est en réalité un personnage histori- 
que. Certes I une telle femme ne fut point une aventu^ 
rière, mais, quoiqu'elle fût par sa naissance, ses 
relations, sa société^ au niveau des plus étonnantes 
destinées, il n'y en a pas moins de l'aventure dans la 
sienne. Elle a le mouvement haletant, l'agitation sté- 
rile, l'intérêt passionné mais éphémère, et, qu'on 
nous permette le mot ! le llou-llou qui passe des per- 
sonnages de Mémoires. Elle n'a point la solidité dans 
la grandeur du résultat obtenu que doit avoir tout 
personnage taillé véritablement pour l'histoire. Dans 
le ciel de l'histoire, il n'y a que des étoiles fixes, et ma- 
dame des Ursins est une étoile qui depuis longtemps 
a filé. 

Dupe de l'appréciation à contre-sens du duc de 
Saint-Simon, M. François Combes, qui a de la gravité 
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et probablement le goût laborieux des choses histori- 
ques, a placé sous la forme sérieuse et abstraite de 
rhistoire les récits colorés des Mémoires du temps (et 
de Mémoires aussi originaux que ceux de Saint-Si- 
mon, de Louville, du maréchal de Tessé, lesquels fe- 
ront toujours pâlir son livre quand on les mettra à 
côté), et c'est ainsi qu'au lieu d'une vie de la princesse 
des Ursins, c'est-à-dire d'une chose extrêmement pi- 
quante s'il avait eu la plume pénétrante et chaude 
qu'il fallait pour Tenlever, il nous a donné un frag- 
ment du règne de Philippe V, coupé dans la jupe de 
madame la princesse et surchargé de ces mille détails 
exigus qui sont comme la poussière de Thistoii^e, 
qu'un historien d'une physionomie aussi sévère que 
M. François Combes aurait pris soin de balayer. 



Il 



Mais il lésa laissés, et, au besoin, il les y aurait 
mis. Il a recherché tous ces détails, bien plus à leur 
place dans les Mémoires et dans les Correspondances, 
que dans un livre d'histoire élevée et générale tel 
qu'il a conçu le sien. « Les femmes fourrent des épin- 
gles partout, > a dit Figaro. Elles en fourrent jusque 
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dans leur personnage historique, ce qui équivaut à 
dire que les plus mâles d'entre elles sont encore 
femmes et le restent toujours. Or, madame des Ursins 
n'a guères été que cela, quand on y regarde : une 
femme très brillante, mais très inconsistante aussi, 
avec des lunes de bon sens, de caprice, d'entêtement 
et de chimère. Ce fut une femme en tout et partout, 
comme la chatte de La Fontaine. 

M. Combes, dans le commencement de son volume, 
risque un parallèle de madame des Ursins avec lady 
Churchill (la femme de Marlborough et la favorite de 
la reine Anne), et de fait, si madame des Ursins jeta 
plus d'éclat, elle n'eut pas une tête politiquement de 
plus haut parage. Disons le mot : c'est une femme de 
chambre historique. Ce n'est rien de plus. Les éblouis- 
santes qualités de la femme du monde que Saint-Si- 
mon lui reconnaît dans le fameux portrait qu'il a 
laissé d'elle, ne doivent pas nous faire illusion sur son 
inanité politique. Le génie politique est encore plus 
rare chez les femmes que le génie littéraire, et la prin- 
cesse des Ursins ne forme point une exception. Cette 
servante de roi a gouverné ses maîtres, mais quels 
maîtres avait-elle, bon Dieul Philippe V, la faiblesî*e 
idiote de l'esprit, asservi honteusement aux besoins 
d'un tempérament de Bourbon, la seule chose qu'il 
eût hérité de sa race, et cette princesse de Savoie, 
menée elle-même par son père, et dont toute la poli- 
tique avec son mari (les Mémoires du temps nous l'ont 

7 
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assez appris) fut d'ouvrir les rideaux de son alcôve 
ou de les fermer. 

Encore cette domination de madame des Ursins 
n'était point personnelle. Imposée d'abord à son petit- 
flls par Louis XIV, et recevant Tordre de Versailles, 
la princesse des Ursins fut restée camerera mayor 
quand elle aurait déplu. Seulement, ne rencontrant 
dans aucune idée ou aucun préjugé de son esprit de 
répugnance pour les fonctions par trop intimes et par 
trop domestiques dont elle était chargée, agréable 
d'ailleurs, charmante, de bonne humeur, une caquet- 
bon-bec d'un esprit infini et de grandes manières, 
comme doivent être des princesses quand elles sont 
des caquets-bons-becs, soulevant par là ce roi mol- 
lasse, qu'il fallait amuser, du spleen affreux dans le- 
quel s'hébétait sa vie, madame des Ursins n'eut ni 
grand mérite, ni grande peine, d'exercer un si facile 
empire. Mais le jour qu'il fallut lutter pour le garder, 
car ce jour arriva le jour où Louis XIV fut mécontent 
d'elle et lui ôta cette confiance qui était sa force, à 
elle, sur les majestés espagnoles, cette servante, soi- 
disant maîtresse, perdit son empire aussi facilement 
qu'elle l'avait exercé. 

Si cet empire fût venu d'elle, si, comme celui 
d'Éléonore Galigaï sur Marie de Médicis, il avait été 
l'ascendant d'une âme forte sur des âmes faibles, ma- 
dame des Ursins, bien avant que la seconde femme de 
Philippe V la brisât comme une pagode de porce- 
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laine, n'aurait pas offert le spectacle de venir se jus- 
tifier à Versailles, en 1705. Le ménage royal put la 
regretter comme une perruche très supérieure qui le 
désennuyait dans sa prison de l'Ëscurial, mais il la 
laissa docilement partir. 

On lui permit de revenir. Justifiée à Versailles, elle 
revint et reprit sa puissance au prix qu'elle lui avait 
toujours coûté; et c'était à Madrid la domesticité,mais 
à Versailles, c'était Tesclavage I Impossible de voir, en 
effet, dans cette princesse des Ursins dont on veut 
faire une reine au petit pied en Espagne, autre chose 
qu'une observatrice qui renseignait Torcy et madame 
de Maintenon et faisait les commissions de Louis XIV. 
Réduite à cet emploi, qui est toute la réalité du rôle 
qu'elle a joué, la princesse des Ursins, comme on le 
voit, perd un peu de cette attitude superbe que lui a 
donnée Saint-Simon et qu'a voulu lui conserver 
M. Combes. Elle n'était pas de taille, du reste, à en 
jouer un autre. 

Parfois très lucide d'observation, voyant bien la 
société espagnole et les résistances qu'elle opposait à 
l'influence française, elle manquait^ quand elle vou- 
lait agir, de netteté et d'initiative. Elle s'agitait et 
tâtonnait, sans direction fixe, brouillant son écheveau 
en vraie femme violente qu'elle fut toujours. M. Com- 
bes, qui en parle parfois avec un respect presque co- 
mique, car, il faut être juste, elle ne mérite pas des 
sentiments aussi pénétrés, avoue lui-même qu'elle fut 
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d'abord pour la politique française, — ensuite pour 
la politique de conciliation, — et enfin pour la politi- 
que espagnole ; — précisément la politique qui l'eût 
renversée quand Elisabeth Farnèse, à elle toute 
seule, ne Taurail pas chassée avec ignominie, comme 
une femme de chambre qu'elle était I 



II 



Tout le monde sait cette chute. Tout le monde a lu 
cette comédie d'une reine qui nettoie sa maison d*une 
vieille servante. Jamais femme qui veut être maîtresse 
chez elle ne donna de plus énergique coup de balai. 
« Chassez-la et dépéchez- vous ! — avait dit le roi Phi- 
lippe à sa jeune femme, — autrement... >Et Thîstoire 
est plus hardie que nous^ car nous n'oserions trans- 
crire ici en quels termes d'un royal cynisme il lui dé- 
nonça rinfluence de cette femme, qui pouvait se mettre 
entre eux deux. Chassée donc comme une follej empa- 
quetée, à moitié nue, au cœur de l'hiver, dans un 
carrosseja princesse des Ursins fut expédiée à la fron- 
tière de France comme un colis pestiféré. Fouette co- 
cher I Les cochers fouettèrent. Elle était déjà oubliée 
avant que le bruit de leurs fouels eût cessé. Elle 
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n'avait pas, du reste, opposé plus de résistance qu'une 
servante; elle tombait comme elle s'était élevée. Il y 
avait de l'unité dans son destin. 

En effet, nous n'exagérons pas, et M. Combes a cité 
cette lettre : « Dans quel emploi,bon Dieu 1 m'avez-vous 
« mise ! — écrivait laprincesse desUrsins au temps de 
« sa splendeur à la maréchale de Noailles. — Je n'ai 
« pas le moindre repos, et je ne trouve pas même le 
« temps de parler à mon secrétaire. Il n'est plus ques- 
« tion de me reposer après le dîner, ni de manger 
« quand j'ai faim. Je suis trop heureuse de pouvoir 

< faire un mauvais repas en courant ; encore est-il 
« bien rare qu'on ne m'appelle pas dans le moment 
« que je me mets à table. En vérité Madame de Main- 
« tenon rirait bien si elle savait tous les détails de ma 
« charge. Dites-lui, je vous supplie, que c'est moi qui 

< ai l'honneur de prendre la robe de chambre du roi 
« d'Espagne lorsqu'il se met au lit, et de la lui donner 

< avec ses pantoufles quand il se lève. Jusque-là je 

< prendrais patience; mais que tous les soirs, quand 

< le roi entre chez la reine pour se coucher, le comte 
« de Bénavente me charge de l'épée de Sa Majesté, 

< d'un pot de chambrCyei d'une lampe que je renverse 
« ordinairement sur mes habits, cela est trop gro- 
« tesque. Jamais le roi ne se lèverait si je n'allais 
« tirer son rideau ; et ce serait un sacrilège si un au- 
« tre que moi entrait dans la chambre de la reine 
« quand ils sont au lit. Dernièrement la lampe était 



114 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

« éteiate, parce que j'en avais répandu la moitié. Je 
« ne savais où étaient les fenêtres, parce que nous 
€ étions arrivés de nuit dans ce lieu-là; je pensai me 

< casser le nez contre la muraille, et nous fûmes, le 

< roi d'Espagne et moi, plus d'un quart d'heure en 
« les cherchant. Sa Majesté s'accommode si bien de 
« moi qu'elle a quelquefois la bonté de m'appeler 
« deux heures plus tôt que je ne voudrais me lever. 
<( La reine entre dans ces plaisanteries ; mais cepen- 
€ dant je n'ai point encore attrapé la confiance qu'elle 
« avait aux femmes de chambre piémontaises.yen suis 
€ étonnée, car je la sers mieux qu'elles, et je suis sûre 
« qu'elles ne lui laveraient point les pieds et qu'elles 
€ ne la déchausseraient point aussi promptement que 
€ je fais I » 

M.François Combes, qui est naïf, s'écrie, après avoir 
cité ce passage : « Une descendante des La Trémoille 
€ devenue femme de chambre d'un roi I ^ Et il part 
de là, le digne homme, pour conclure que l'aristo- 
cratie française était descendue bien bas après Riche- 
lieu, et rappeler Tacite et la servilité romaine. Nous ne 
partagerons, certes I pas son étonnement, ni ses con- 
clusions. La royauté et le culte qu'on avait pour elle 
du temps de Louis XIV, et même du temps de Henri IV, 
tenaient une si grande place dans les idées et dans les 
mœurs, que ces fonction s, que nous avons appelées plus 
haut trop intimes et trop domestiques, n'impliquaient 
aucune bassesse d'àme de la part de ceux qui les rem- 
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plissaient. Au contraire, dans l'opinion d'alors, ces 
fonctions étaient l'honneur môme . Le livre de 
M. Combes porte à toute page la preuve, qu'il n'a pas 
comprise, il est vrai, de cette influence de la royauté 
qui transformait tout dans son éclat ; mais, si ces fonc- 
tions étaient honorables, elle n'en étaient pas moins 
incommodes, et quand une femme de la naissance et 
du rang de la priucesse des Ursins les acceptait et les 
remplissait, il fallait qu'elle fût soutenue par l'ambi- 
tion de quelque chose de plus que de donner le pot de 
chambre au roi et de laver les pieds de la reine I Ce 
quelque chose de plus était évidemment de dominer 
l'esprit de ses maîtres et de se payer de ces peines et 
de ces attitudes... grotesques, comme elle dit, parla 
réalité d'un grand pouvoir. 

Eh bien, c'est cette réalité du pouvoir qui a tou- 
jours manqué à la princesse des Ursins! Elle a vécu 
bien des années comme elle le raconte dans cette page 
incompréhensible à l'esprit moderne, et qui a dépaysé 
son historien, et jamais elle n'a touché^ en pouvoir 
absolu et incontesté, les gages de cet épouvantable 
service auquel elle avait dévoué sa vie.Entre Louis XIV, 
invisible et présent, le vrai roi d'Espagne, et Phi- 
lippe V, qui avait pour son pouvoir une de ces jalou- 
sies d'eunuque qui ne possède pas l'objet de sa ja- 
lousie, madame des Ursins, ambitieuse trompée, ne 
fut guère s que ce qu'elle nous a décrit dans sa lettre à 
la duchesse de Noailles. Quand la première femme de 
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Philippe V mourut, on a prétendu que, les yeux fixés 
sur madame de Maintenon, elle pensa à être la Main- 
tenon de l'Espagne ; mais Tàme de ce faible roi qu'elle 
croyait tenir lui appartenait si peu, qu'il fut le pre- 
mieràlui dire ce mot, rappelé par M. Combes: «Cher- 
« chez-moi une femme, nos tète-à-téte scandalisent le 
« peuple,» et la femme qu'elle lui donna fut cette vio- 
lente et impérieuse Famèse, qui, en arrivant, la mit 
dehors presque par les épaules, à la manière des la- 
quais : 

Et qaant à Frontin, je dirai 

Que c'était un coquin et qu'il est renvoyé ! 



Voilà pourtant, dans son élévation et dans sa chute, 
la femme à qui l'on veut faire les honneurs d'un per- 
sonnage historique 1 Déjà, pour être malhonnêtes, 
j'imagine, envers la grande femme silencieuse qui ne 
domina pas, mais qui conseilla Louis XIV et qui de- 
vint sa providence lorsqu'il eut perdu sa Fortune, des 
critiques superfîciels l'avaient comparée à madame 
de Maintenon et lui avaient accordé une préférence 
politique, mais tous les faits de la vie de madame des 
Ursins démentent l'indignité de cette comparaison et 
de cette préférence. Il y a, entre madame de Maintenon 
et la princesse des Ursins, la diflférence qu'il y a pré- 
cisément entre la maîtresse et la domestique, entre le 
bon sens indéfectible et l'imagination piperesse^ entre 
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le calme et l'agitation vaine, entre la simplicité et le 
faste, entre la réussite et Téchec! Saint-Simon, dans 
le somptueux portrait qu'il nous a tracé de la prin- 
cesse, et quoiqu'il n'ait vu que la femme du monde là 
où un autre aurait au moins cherché la femme politi- 
que^ n'a pas cependant oublié le trait juste qui l'indi- 
vidualise, et c'est sous ce trait qui porte, comme la 
flèche au talon d'Achille, que toutes ses autres qua- 
lités tombent abattues. « L'entêtement de sa 'personne 
« fut en elle la faiblesse dominante et surnageant en 
« tout jusque dans sa dernière vieillesse, par con&é- 
« quent des parures qui ne lui allaient plus et que 
« d'âge en âge elle poussa fort loin au delà du sien. > 
Ce fut, en effet, cet entêtement de sa personne, lequel 
n'est pour le duc de Saint-Simon que de la coquet- 
terie inintelligente, qui la poussa dans toutes les 
fautes et dans toutes les illusions. Ce fut cet entête- 
ment qui lui fit croire qu'elle succéderait à la première 
femme de Philippe V, et la rendit dupe d'Alberoni 
dans l'affaire du second mariage, et ce fut cet entête- 
ment encore qui lui persuada qu'on lui érigerait une 
principauté souveraine quand on signa le traité 
d'Utrechtl 

Certes! nous sommes loin, quand on récapitule 
toutes ces erreurs d'esprit et de conduite, de la sage 
et solide madame de Maintenon. Puisqu'on parle de 
régner, ce fut celle-là qui régna vraiment, étant, dans 
tous les sens du mot, la noble moitié de Louis XI. 

7. 
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Elle régna sans en avoir Tair, tandis que la princesse 
des Ursins ne régna point et en fit le tapage. L'am- 
bition de celle-ci ne fut, en somme, que des préten- 
tions bruyantes et avortées, et le livre de M. Combes 
le fait voir. Il eût pu nous donner un précis exact de 
la guerre de la succession et du règne tout entier de 
Philippe V, qu'il connaît bien, comme son histoire le 
prouve, mais ce titre: La princesse des Ursins, Vol 
tenté, et il a succombé à la tentation. C'est le temps 
des femmes en histoire que notre temps. Voilà son 
excuse I Vâme se mêle à tout^ disait madame de Staël. 
Le sexe aussi. 



CHATEAUBRIAND 



(4) 



I 



Quand on lit sur la couverture d'un livre le grand 
nom de Chateaubriand suivi de celui du comte de 
Marcellus, toutes sortes d'idées vous viennent à l'es- 
prit et on les accueille comme des espérances. Per- 
sonne, en effet, n'ignore à cette heure ce que M. de 
Marcellus a étépourM. de Chateaubriand. On n'oserait 
pas dire son ami. L'amitié comporte une égalité, un 
niveau d'àmes et de position qui ne pouvait exister 
entre M. de Marcellus, que Chateaubriand prit si 
jeune sous son patronage, et un homme comme 
l'auteur du Génie du Christianisme, frappé par le 



1. Chateaubriand et son temps ^ par le comte de Marcellus, 
AtalOy René, le Dernier des Abencerrages {Pays, 22 février 1859. 
Constitutionnel, 21 juillet 1879). 
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triple isolement de la misanthropie, de la vieillesse 
et de la gloire. Seulement, si Ton ne peut employer le 
mot d'amitié, s'il n'est pas loisible de croire à un sen- 
timent que Chateaubriand, assez tiède à tout ce qui 
n'était pas sa personne, n'éprouva peut-être, dans 
toute sa vie, que pour Fontanes, il faut convenir 
pourtant qu'il y eut entre lui et M. de Marcellus une 
intimité profonde et dont le lien ne se rompit jamais. 

Disons tout d'abord ce qu'elle fut, cette intimité. 
Lorsque Chateaubriand était ambassadeur en Angle- 
terre, M. de Marcellus servait sous ses ordres en qua- 
lité de secrétaire de l'ambassade, et déjà Chateau- 
briand lui témoignait beaucoup de confiance. Malgré 
l'extrême jeunesse de M. de Marcellus, Chateaubriand, 
qui fut toujours le sublime bourreau d'argent que 
vous savez, investit cet enfant (il l'était presque) de 
la charge assez difficile de conduire sa maison et d'en 
surveiller les dépenses. Il ne l'appelait en plaisantant 
que sa « ménagère ». Et ce n'était pas tout. M. de Mar- 
cellus, qui Q publié depuis les Dyonisiaques de Nonnos, 
était érudit comme un membre en herbe de l'Aca- 
démie des Inscriptions {Tu Marcellus eris?), et Chateau- 
briand, qui n'était qu'un lettré, lui, trouvait com- 
mode d'avoir toute cette érudition sous sa main. Il 
faisait traduire à M. de Marcellus les vers grecs dont il 
avait besoin. Il ne le prenait point pour son bibliothé- 
caire, il faisait mieux: illeprenaitpoursubibliothèque. 

Comme les hommes qui ont la fatuité d'une grande 
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mémoire, Tilluslre auteur des Martyrs avait peu de 
livres et ne s'en souciait. M. de Marcellus lui prétait 
les siens. S'il y avait un Montaigne ou un Sophocle sur 
le coussin du canapé ou de la calèche, il appartenait 
à M. de Marcellus. Ëa reconnaissance de ces bons 
offices, l'ambassadeur-écrivain avait pour le jeune 
Yalère de sa maison et Thelléniste de son cabinet ces 
charmantes familiarités paternelles qui ont tant de 
grâce dans un homme d'un ton supérieur, et qui, 
venant de lui, Chateaubriand, devaient enivrer un 
jeune esprit adorateur de son génie. Comme Bossuet 
faisant le catéchisme religieux, Chateaubriand faisait 
le catéchisme diplomatique à son secrétaire. Il lui 
corrigeait ses rapports et devenait aimablement son 
professeur de rhétorique... en matière de protocole. 
Et ce n'était pas tout encore I « Je t'en prie, défais 
ce bouton », dit Hamlet. Le vieil Hamlet connu jadis 
sous son nom de René, devenu ambassadeur moins 
naturellement que l'autre était prince, aimait aussi à 
défaire 4c ce bouton» du costume officiel qui lui gênait 
parfois la poitrine, et, par un reste d'habitude, il s'en 
allait souvent, à travers les campagnes des environs de 
Londres, mélancoliser. 11 emmenait avec lui le jeune 
Marcellus. Ainsi ille mêlait profondément à sa vie, — 
à sa vie publique d'ambassadeur, à sa vie cachée de 
rêveur et de poète. Dans sa préface, M. de Marcellus 
se vante, avec raison et justice, d'être « l'ombre diplo- 
matique de M. de Chateaubriand ». Il est, parbleu I 
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bien son ombre tout entière I « Je ne suis pas la rose, 
— dit le Persan, — mais j'ai habité avec elle. > M« de 
Marcellus a habité avec le laurier. 

Et bien, convenons-en, après tous ces détails, quelle 
meilleure situation pour écrire un livre, pour dire un 
dernier mot sur Chateaubriand, que cette position 
incomparable de M. de Marcellus I Quelle source plus 
secrète de documents inespérés, inattendus, entière- 
ment nouveaux, que les souvenirs de cet ancien jeune 

secrétaire d'ambassade qui, dès Londres, et en vue de 
Tavenir, écrivait chaque jour, avec la pensée du diplo- 
mate, tous les dits et gestes de son ambassadeur et de 
son grand homme ; qui en dressait le protocole pour 
en faire plus tard un gros livre; et, s'il manquait la 
grande gloire littéraire pour son compte, songeaitàs'en 
faire, au moins, une petite, à même celle de Chateau- 
briand! Quelle intéressante, amusante et triomphante 
biographie à élever bravement en face des Mémoires 
(Toutre-tombejCe livre d'attitude, dont elle aurait pu si 
plaisamment éclairer les poses I Quelle belle étude, 
enfin, dans l'intérêt de la vérité, sur la plus brillante 
personnalité de ce siècle (en exceptant toutefois Na- 
poléon), à entreprendre et à achever, pour qui l'avait 
suivie de si près et observée à toutes les heures, dans 
toutes ses pantoufles et dans tous ses déshabillés I II 
est des intimités qui rapportent encore à ceux qui en 
ont joui, même quand ils n'en jouissent plus. Telle 
était certainement celle-là. 
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M. de Marcellus pouvait être mieux que personne le 
Boswell de Chateaubriand, mais un Boswell homme 
d'esprit qui entend à demi-mot et ne manque pas les 
nuances, et non pas un Boswell comme cet imbécille 
dont Macaulay a trop exalté la bêtise, qui ne sut que 
tendre indifféremment le crachoir à tout ce que le 
docteur Johnson expectorait, et qui ne fut, après tout, 
qu'une mécanique à souvenirs. Jean-Jacques Rous- 
seau disait un jour qu'il « aurait voulu être le laquais 
€ de Fénelon pour avoir l'honneur de devenir son 
« valet de chambre », et s'il avait eu cette destinée, il 
nous aurait donné sans doute sur le cygne de Cambrai 
un livre touchant et superbe, qui eût mieux valu que 
le livre des Confessions sur une orgueilleuse et sale 
huppe comme lui I 

M.de Harcellus,qui a vécu chez Chateaubriand, mais 
sur le pied d'un gentilhomme chez un gentilhomme, y 
a vécu plus intimement qu'un valet de chambre, car le 
valet de chambre n'aide pas à la toilette de l'esprit, et 
il a fait précisément sur Chateaubriand ce que Rous- 
seau put regretter de ne pouvoir faire sur Fénelon. II 
a fait un livre, et que disons-nous ? nous nous trom- 
pons I il en a fait deux. Le premier a pour objet la po- 
litique de l'auteur de la Monarchie selon la Chaîne, et 
le second sa littérature. Sur quoi fera-t-il le troi- 
sième ? car il y en aura peut-être un troisième. Cha- 
teaubriand est le majorât de M. de Marcellus; il lui 
appartient par droit de vie commune : il en use et 
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abuse, il le déchiqueté. D'avance, nous ne blâmons pas 
cela. Les grands hommes^ comme les grands esprits, 
appartiennent à tous ceux qui savent parler d'eux, et 
nous ne connaissons rien dans les délicatesses d*un 
écrivain qui puisse primer les intérêts de l'histoire. 
Est-ce qu'avec les réserves introduites dans les 
Mémoires de fiyron, Thomas Moore ne s'est pas 
presque... déshonoré? Seulement, attention I Tout 
dépend de la manière dont le livre est exécuté, de sa 
vérité, de son art, de sa profondeur. Et voilà la ques- 
tion pour tout le monde, et en particulier pour M. de 
Marcellus. Quel est son livre? Est-ce un chef-d'œuvre? 
L'auteur a-t-il vraiment fixé pour les yeux de la pos- 
térité ce rayon viager tombé sur lui de l'immortalité 
de Chateaubriand, et dans lequel il a vécu heureux 
et réchauffé comme l'abeille dans son rayon de soleil? 
S'est-il réellement ménagé une petite niche pour son 
amour-propre dans cette énorme mémoire, comme on 
se ménage un petit poin pour y glisser sa propre sta- 
tuette sous l'entablement d'un tombeau? 



II 



Hélas I nous ne le croyons point, et même nous 
croyons le contraire. Ce livre ne nous a ménagé, à 
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nous, qu'une déception. Nous nous attendions, en 
efiFet, à de Thistoire plus fine et plus incisive que 
l'histoire, à des Mémoires plus vrais que des Mémoires 
parce que celui dont il y eût été question ne les eûtpas 
écrits. Nous nous attendions ou à do l'admiration 
francheà qui Ton n'en veut pas de grandir un homme, 
ou même (allons I) au dénigrement, ouil au dénigre- 
ment qui le rapetisse, ou enfin à l'impartialité qui 
prend correctement sa mesure et ne l'exagère pas. 
Dans tous les cas, nous avions compté sur un livre 
vivant et robuste, et nous n'avons trouvé que de la 
grammaire, des notules comme nous en mettons 
tous sur la marge des ouvrages qui nous appartiennent, 
pour nos besoins personnels, et^ en dernière analyse, 
un livre... vain. « L'ombre diplomatique » de Cha- 
teaubriand n'est qu'une ombre, et écrit comme une 
ombre 1 Son livre en est une aussi ; car ce n'est pas un 
livre, à coup sûr. 

Après nous avoir raconté en quelques lignes de 
préface les procédés de style de Chateaubriand, ce 
qu'il appelait la coulée et le crible à froid^ — détails 
curieux pour les gens du métier, mais inutiles, car nos 
méthodes ne sont jamais bonnes que pour nous, - 
M. de Marcellus a ouvert tout simplement les Mémoires 
d'outre-tombe y et, sans autre ordre que celui de la pagi- 
nation et des chiffres, il a, dans ce livre hardi d'ex- 
pression, où la langue est maniée comme le marbre 
par la vieille main de Michel-Ange, pourchassé de 
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phrase en phrase la petite bête, c'est-à-dire la faute 
de français imperceptible et rincorrection qui échappe. 
M. de Marcellus est un grammairien armé d'un micros- 
cope.G'est un émoucheur.Gomme ]'ours,ce gros bien- 
veillant de la fable, il ôte la mouche à Chateaubriand 
quand il dort (quando dormitat bonus Homerus)^ mais, 
comme l'ours, qui du moins avait la patte vigoureuse 
et fendait net le front de son ami avec un caillou, il 
n'empoigne pas de pavé, et il n'a que l'irrévérence 
des chiquenaudes. 

Au point de vue purement exclusif de l'intérêt de 
l'ouvrage, peut-être fallait-il qu'un livre pareil fût 
plutôt amer ou gai qu'autre chose... Mais vouloir 
être respectueux tout en faisant la leçon n'est vraiment 
pas une position tenable, et ressemble trop aux an- 
ciennes adresses de la Chambre en réponse aux dis- 
cours du Trône. M. de Marcellus, qui doit être pour la 
politique de la Monarchie selon la Charte, a pour le 
génie de Chateaubriand l'insolence tempérée qu'on 
pouvait appeler l'insolence constitutionnelle. De race, 
nous l'avions cru ultra. 

Il ne l'est point, et il ose d'autant moins l'être dans 
sa critique, qu'il aime Chateaubriand et qu'il a véri- 
tablement de la sensibilité littéraire. Mais la rage de 
montrer du goût gâte son goût, comme l'esprit qu'on 
veut avoir gâte celui qu'on a, et c'est ce terrible goût, 
qui gâte tout en lui sous prétexte de corriger et de 
purifier les autres, qui l'empêche de voir clairement 
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la supériorité, comme emploi de langue et art pro- 
fond, des Mémoires d outre-tombe et de Rancé sur les 
autres ouvrages de leur auteur. Il ne comprend pas, 
malgré toute son intelligence, que ces derniers livres 
soient les premiers de Chateaubriand pour la profon- 
deur dû sentiment et leur expression prodigieuse, — 
énergiques toujours, ceux-là, même dans leurs défauts 
et leurs prétentions, quand il y en a ; car il y en a, nous 
ne le nions pas I Lui donc qui parle tant de goût et qui 
s'en préoccupe comme d'une idée fixe, il ne sent 
pas qu'il arrive lui-même au faux goût, — par la timi- 
dité. Car il y a deux faux goûts, et non un seul. Il y a 
l'exagéré et le timide. Une exagération en deçà aussi 
bien qu'au delà, et, que ce soit en avant ou en arrière 
que l'on tombe, c'est toujours tomber. 



III 



Voilà le reproche capital, le reproche qui entraîne 
tout le reste et que l'on peut faire à la critique de 
M. de Marcellus sur les derniers ouvrages en date de 
Chateaubriand. Le livre qui porte ce nom célèbre et 
qui annonce la vie, qui promet au moins un regard 
sur la vie de ce grand artiste que la politique vola à 
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la Muse, et qui ment aux promesses de son titre, n'est, 
au fond, rien de plus que de la critique littéraire. Une 
critique minutieuse, timide et fausse à force de timi- 
dité, laquelle finit par avoir peur de sa peur, comme 
si elle était une hardiesse I C*est insupportable, et tout 
à la fois c'est comique. C*est insupportable de voir 
recommencer, à propos de quelques points et virgules» 
la scène si connue de Bélise et de Philaminte dans 
les Femmes savantes^ mais c'est comique, n'est-il pas 
vrai? que Martine soit Chateaubriand I Le croirait-on, 
si on ne le lisait? 

Chateaubriand, cet homme de style qui voulut fé- 
conder une langue mourante et qui essaya de la ra- 
jeunir en la retrempant dans ses sources, est aujour- 
d'hui repris de son audace, et par qui ?... Par un éru- 
dit, par un linguiste^ qui appelle le mot propre impropre 
parce qu'il est toujours énergique, et qui court sus au la- 
tin quand il ose passer dans celte bellelangue d'invention 
etdetradition qu'écrivait Chateaubriand dans sa vieil- 
lesse. Certes 1 la science eût mieux conseillé M. de Mar- 
cellus que son goût littéraire, mais la science n'est 
qu'une juxtaposition dans notre pensée, tandis que le 
goût est la fleur de l'organisation même et sort du 
plus intime de l'homme: du mystère de son tempéra- 
ment. Pas plus que tout autre, il n'a eu la liberté du 
choix. Il a obéi à sa nature en jugeant Chateaubriand 
comme il l'a jugé. Et il y a si bien obéi, qu'il n'a pas 
seulement relevé des faiblesses grammaticales qu'une 
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nature plus forte aurait dédaigné de relever, mais il 
s'est encore mépris dans ce qui n'était plus l'ordre 
grammatical et conventionnel de la langue, et en ce 
qui tenait à une appréciation plus profonde et plus 
littéraire. 

On le voit passer sans cesse des mots aux choses 
qu'ils expriment, et reprocher à l'écrivain, qu'il accuse 
d'outrance et même parfois de barbarie, l'intensité de 
sentiment et l'âpre té de sacouleur.Ainsj, cette magnifi- 
que misanthropie^ accrue par toutes les expériences de 
la vie et des hommes, qui a fini par déborder Chateau- 
briand dans ses dernières années, lui paraît un bistre 
trop amer et trop noir étendu sur les Mémoires d^outre- 
tombe, et il le signale comme une tache à la pureté 
d'un talent qui n'a jamais été si puissant ni si beau ! 
Voilà cependant la critique comme l'entend M. de Mar- 
cellus! Cette critique incroyable qui marche entre 
deux prétentions, — le bon goût et la bonne compa- 
gnie, — cette vestale de Dictionnaire, que le moindre 
solécisme offense et qui garde contre les hardiesses 
du génie le feu sacré du rudiment, a des pudeurs per- 
manentes et farouches qui ne sont plus que des pru- 
deries. 

Elle rougit du mot quand il est trop vif, du senti- 
ment quand il est trop tendre, du détail de mœurs 
quand il est trop vrai ; il n'y a que la pensée et le 
style qu'elle décolore au milieu de toutes ces rou- 
geurs. A chaque page de ces remarques incroyable- 
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ment menues, de ces délicatesses qui affadissent, de 
ces réserves qui réservent tout, l'esprit du lecteur 
s*impatiente. On n'écrit des Mémoires sur rien pour 
prendre des airs d'Harpocrate, et d'ailleurs ce n'est 
pas un dieu que M. de Marcellus. Puisqu'il fait un 
livre, ce n'est pas pour se taire ! C'est trop ou ce n'est 
pas assez. 



IV 



Ce n'est pas assez évidemment! Dans ce volume de 
Chateaubriand et son temps nous ne trouvons ni l'un 
ni l'autre: ni le temps, qui est connu, qui est partout, 
dans tous nos livres, et sur lequel il aurait fallu nous 
apporter des détails ou du moins des jugements nou- 
veaux; ni le Chateaubriand que nous attendions, dans 
la virtualité de son double génie : d'homme d'action 
qui passe avec le mouvement du siècle dans l'histoire, 
ou du poète, assis à l'écart. Ils n'y sont point. Il n'y a 
que des phrases corrigées comme uneversîon ou comme 
un thème. Cela s'appelle une Fie. On voudrait donc de 
la vie I On ne vous donne que du collet monté en toute 
chose^ desbégueulislnes littéraires, et quand on touche 
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à certaines cordes qui vibreraient trop, les réticences 

de la discrétion. 

C'était bien la peine, en vérité, d'avoir été le secré- 
taire de Chateaubriand, pour écrire sur le père du Ro- 
mantisme en France comme l'aurait fait le secrétaire 
de Villemain ! M. de Marcellus, au lieu de peser le 
mérite d'un des plus grands artistes qu'ait eus encore 
le xix^ siècle malgré nos décadences, a pesé des diph- 
thongues et frotté des mots sur sa manche pour voir s'ils 
étaient de bon aloi. Qu'on nous passe l'expression! il a 
pouillé grammaticalement le génie, et il ne lui est resté 
aux doigts de tout ce travail que l'encre de la plus 
petite vertu^ l'encre d'un académicien. Ahl lui qui 
s'est présenté longtemps au seuil de l'Académie fran- 
çaise mériterait bien que, pour un pareil livre, ses 
portes majestueuses s'ouvrissent devant lui, d'y entrer 
entre deux virgules, et d'aller s'établir à ce grand 
travail du Dictionnaire pour lequel il a prouvé qu'il 
était bien fait I 

M. le comte de Marcellus I Vous croyez peut-être, 
ou du moins vous aviez cru, avant de lire ceci, que 
c'était là un historien qui devait pénétrer plus loin 
que les autres dans un homme qu'il avait pratiqué, 
qu'il avait aimé, et dont il avait été presque le partner 
dans la vie I Vous aviez cru qu'il mettrait la main sur 
le cœur et aux entrailles de celui qui fut Chateau- 
briand ! Eh bien, vous vous étiez trompé I II ne l'a 
mise que sur son vocabulaire, qu'il chicane parce 
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que ce vocabulaire est trop fier, trop éclatant, trop 
hardi et trop latin surtout, — ce qui, par parenthèse, 
est la noblesse pour les mots français. M. de Mar- 
celius> si érudit d'ailleurs, n'a pas même eu ici le 
courage du linguiste. La harl de Thomme de goût 
qu'il a au cou, a tout étouffé. Vous vous attendiez à 
de la critique humaine, moderne, qui va chercher le 
secret du talent dans les sources ouvertes de la vie ; 
vous aviez cru, enfin, à une anatomie superbe I Hais 
on ne dissèque pas avec un grattoir. M. de Marcellus, 
c'est Tabbé d'Olivet sur Chateaubriand ! 



C'est tout Chateaubriand romancier qu'Alphonse 
Lemerre nous donne dans une de ces éditions inven- 
tées par lui avec tant de goût, et qui, en librairie, 
porteront désormais son nom. On dira : Éditions Le- 
merre et on les copiera, et déjà les copistes sont 
venus. Mais Alphonse Lemerre restera l'éditeur ori- 
ginal, le trouvew\ l'inventeur de ces éditions dél - 
cieusessur papier maïs, qui a le reQet adouci des plus 
pâles topazes, tapis charmant pour la pensée I Cha- 
teaubriand, qui fut un dandy toute sa vie, qui met- 
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tait des collants, dans sa jeunesse, de la couleur de ce 
papier, serait heureux^s'il les voyait, de cette distinc- 
tion et de cette aristocratie livresque. Pour l'édition 
seule, on devrait parler de ce Chateaubriand roman- 
cier ; mais il y a encore, d'en parler, une autre raison, 
pour moi impérieuse... C'est la manière inouïe de 
sottise et d'impertiaence avec laquelle la jeune géné- 
ration, qui se croit littéraire, de ce siècle, traite Cha- 
teaubriand, qui en fut et qui en est resté le plus grand 
écrivain ! Épris de modernité^ comme ils disent dans 
leur ridicule jargon, les jeunes benêts qui trouvent 
à M. Zola un talent immense se permettent le mépris 
avec Chateaubriand, qui, s'il vivait, les écraserait 
du sien ; car les jeunes gens qui méprisent, comme 
ils disent, les vieilles barbes (un mot d'eux), ne se 
doutent pas du mépris que les vieilles barbes leur 
rendent, mais en y ajoutant la raison de les mé- 
priser ! 

M. Anatole France appartient par son âge à cette 
génération insolente pour une grande mémoire, mais 
il a trop d'esprit et de tact, lui, pour en partager 
l'insolence. Dû .is la notice qu'il a été chargé de mettre 
à la tête du Chateaubriand romancier de Lemerre, il 
n'a risqué qu'une seule chose qu'on puisse peut-être 
lui reprocher: « En publiant — dit-il — trois romans 
« de la jeunesse de Chateaubriand, nous donnons une 
« place dans la petite bibliothèque littéraire aux 
« chefs-d'œuvre d'une école qui brilla autrefois et qui 

8 



134 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

« maintenant est morte, )^ M.Anatole France n'a pas osé 
écrire que la littérature, le genre de littérature de Cha- 
teaubriand était chose morte, mais d'autres l'ont 
écrit pour lui. M. France s'est retiré sous Yécolel Maïs 
il n'y a ici ni genre,ni école. Ce sont là des mots abu- 
sifs et vulgaires. En littérature, il n'y a pas de genres 
proprement dits, malgré les classifications de sottes 
rhétoriques. Il y a du génie, du talent, de l'invention, 
du style, tout cela très personnel quand il y en a. Et 
pour des écoles, elles ne sont jamais qu'une manifes- 
tation de la servilité imitatrice de l'esprit humain. 
Certainement les hommes dont on leur fait porter le 
nom ne les ont pas faites, et n'auraient pas voulu les 
faire I Ils savent trop que leurs plus grands ennemis 
sont leurs imitateurs. Et Dieu ne les a peut-être infli- 
gés au génie que pour qu'il eût, en les regardant, de 
lui-même un peu moins l'orgueil 1 



VI 



Chateaubriand, d'ailleurs, fut peu imité, quoiqu'il 
ait eu le succès que n'a presque jamais le génie, et que 
l'admiration de son temps ne lui ait pas été mar- 
chandée. Il ne fut point imité comme» par exemple » 
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Rousseau le fut^ avant lui et môme par lui» Chateau- 
briand, alors que son génie n'était pas formé encore 
et que sa croupe de lion était engagée dans cette glu 
sentimentale et morbide de Rousseau, qui conglutina 
tout un instant et dont il eut tant de peine à sortir I 
Depuis Rousseau, du vivant même de Chateaubriand, 
Lamartine, le sublime Lamartine, fut plus imité que 
Chateaubriand ne l'a jamais été. Le nombre de clairs 
de lune qu'a ppoduit cet astre de Lamartine est infini. 
Ce n'est ni Marchangy, ni d'Arlin court, qui furent 
les imitateurs de Chateaubriand. Il n'eut point, que je 
sache, de Bernardin de Saint-Pierre, ni de ces masses 
de Reboul et de Brueys d'Ouilly qui lamartinisèrent 
comme tant d'autres, faits pour l'imitation, hugoti- 
nisèrent. Chateaubriand échappa à ce triomphe vexa- 
toire de l'imitation. Il y avait en lui quelque chose de 
trop particulier, de trop aristocratique, de hauteur 
d'isolement trop grande dans le talent comme dans la 
destinée, pour qu'on osât avec lui les familiarités ido- 
lâtres de l'imitation... « Monsieur de Chateaubriand », 
comme on a toujours dit, ne pouvait jamais être 
que « Monsieur de Chateaubriand »,et malgré l'odieux 
vent d'égalité qui soufflait déjà et qui, depuis, a mis 
tout péle-méle par terre, j'ai entendu, vers la fin de 
sa vie, la manière dont on disait ce « Monsieur de 
Chateaubriand... » Et maintenant nous pourrons vieil- 
lir, nous n'entendrons plus jamais dire rien comme 
cela I... Lord Byron, grand seigneur et homme de 
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génie, qui avait les deux naissances comme Chateau- 
briand, ne fut pas, en Angleterre, plus imité que Cha- 
teaubriand en France, pour les mêmes raisons, et il 
n'eut pas plus que Chateaubriand le sentiment dilaté 
de son moi et ne le porta pas plus obstinément dans 
ses œuvres ! Deux fois dans sa vie Chateaubriand 
voulut être épique et courir cette grande aventure du 
poème épique, et ces deux fois-là il fut inférieur à 
lui-même. Il manqua successivement ces deux coups 
de partie qu'on ne peutgagner qu'à la condition d'être 
le plus rare et le plus impersonnel des poètes. Il ne 
Tétait pas. Il était, au contraire, tellement personnel, 
qu'il n'a atteint toute Texpression de son génie que 
quand il a parlé de sa personne, et il n'y a que ceux- 
là qui ne comprennent rien à son génie qui le lui ont 
reproché. 

Car on le lui a reproché... Les hommes, ces besa- 
ciers qui ont dans leur sac, sur le dos, l'égoïsme qu'ils 
voient dans le sac de devant chez les autres ; les hom- 
mes, qui n'entendent pas qu'on s'occupe plus de soi 
que d'eux, ont presque tympanisé Chateaubriand de 
s'être trop préoccupé de lui-même et d'avoir, avec toutes 
les autres fatuités qu'il avait, jusqu'à la fatuité de ses 
tristesses et de ses dégoûts. Que de fois j'ai entendu 
dire « qu'il en était insupportable », même à ceux 
qui l'admiraient, mais qui en étaient impatientés. 
C'est que le sentiment de leur moi, à eux, souffrait de 
la dilatation et de la supériorité du sien ; — c'estqu'ils 
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étaient plus hommes que littéraires ; — c'est que leur 
égoïsme n'aurait pas parlé dans cette langue qui fait 
tout pardonner ; — c'est qu'ils n'auraient eu ni cette 
beauté, ni cette puissance à leur service, et qu'ils ne 
sentaient — comme les âmes esthétiquement déve- 
loppées et amoureuses du beaul — ni cette puissance, 
ni cette beauté, dont ils méconnaissaient la source 1 



VII 



Et, en effet, la source, la vraie source du génie de 
Chateaubriand, c'est Chateaubriand! Quand il est 
vraiment inspiré, il est sa propre Muse à lui-même... 
Il est un des plus éclatants exemples qu'on puisse 
citer de la fausseté du mot célèbre de Pascal, qui 
disait qu'il fallait haïr le moi et qu'il le haïssait. Il 
aurait probablement haï celui de Chateaubriand, mais 
pour qui s'éprend de la beauté dans les œuvres de 
l'esprit, pour qui ne la craint pas comme ce malheu- 
reux Pascal^ qui la prenait pour une tentation de vo- 
lupté, c'est surtout le moi de Chateaubriand qu'on ai- 
mera dans Chateaubriand. C'est son moi qui sera tou- 
jours l'intérêt le plus passionné de ses œuvres. Il 
pourrait dire comme Uédée : « Moi I moi seul^ et c'est 

8. 
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assez ! » En disant que le moi était haïssable, Pascal 
ne disait qu'un mot de janséniste envieux et farouche, 
qu'il détruisait, du reste, presque en môme temps 
qu'il le disait, — car ce qu'il voulait, c'était, dans l'au- 
teur, de trouver l'homme, ajoulait-il. Or, s'il cher- 
chait l'homme dans rauteur,il y cherchait le moi, l'au- 
teur n'étant jamais qu'une superposition à l'homme, 
et Pascal, tout Pascal qu'il fût, prenait son cou d'Her- 
cule dans une contradiction et s'étranglait ! Si le mot 
de Pascal était vrai, il emporterait du coup toute la 
littérature personnelle, et savez-vous ce qu'on y per- 
drait ?... Savez -vous de quoi elle se compose ?... Elle 
se compose de tout ce qui est lyrique et élégiaque, la 
plus immense part de la poésie humaine I Elle se 
compose même de l'histoire ; car la personnalité de 
l'historien peut entrer dans l'histoire et couper et 
illuminer du rayon de l'aperçu ou de la réflexion le 
récit impersonnel des faits qu'il raconte. Et c'est 
même (pour le dire en passant) la supériorité des 
historiens modernes sur les historiens de l'antiquité. 
Le Christianisme, à qui nous devons tout ce que nous 
sommes, le Christianisme, 'en élevant la valeur de 
chaque âme jusqu'à la Rédemption par un Dieu, a 
par cela même puissancialisé jusqu'au delà de toute 
proportion le moi de l'homme, et donné à sa person- 
nalité une vibration infinie inconnue aux Anciens. 
Tout génies qu'ils soient, Thucydide et Tacite sont 
secs. Mais si vous les supposez chrétiens, que ne mê^ 
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leront-îls pas de torrents de pensées el de vie à leurs 
histoires ?... Excepté quelques œuvres épiques et dra- 
matiques où le mérite du poète est de s'effacer et de 
se mouvoir dans des personnalités qui ne sont pas la 
sienne, et que le mot de Pascal ne détruirait pas» il 
s'en irait, pour peu que ce mot cruel triomphât du je 
de l'homme, de plus de la moitié de l'àme et des lit- 
tératures, et c'est par masses qu'on écraserait l'esprit 
humain I Le Chateaubriand de René, des quelques 
pages magniRques des Natchez où René est encore 
entre Geluta et Mila, de quelques autres pages non 
moins belles de V Essai sur les révolutions qui l'annon- 
çaient, de Vltinéraire tout entier, du Congrès de Vé* 
rone, des Mémoires, enfin ce Ghateaubriand-là, qui est 
le grand, resterait sur la place, et nous n'aurions plus 
que le Chateaubriand du Génie du Christianisme^ des 
NatcheZfdes Martyrs, de Rancé, — où pourtant l'obstiné 
génie de René revient encore, — et des Fragments sur 
l* Histoire de France, qui, dans un si vaste et si mer- 
veilleux artiste, est Chateaubriand le petit I 

Ce qui resterait serait encore la gloire d'un autre, 
mais la sienne serait dédoublée. Réduit à ce que j'ap- 
pelle ses œuvres impersonnelles, c'est-à-dire au Génie 
du Christianisme, aux Natchez, aux Martyrs, à tout ce 
que je viens de nommer plus haut, il aurait perdu la 
plus belle plume de son aile avec sa personnalité ; et 
ce ne serait pas assez dire : il serait plumé jusqu'au 
cœur I Je sais bien que ce ne fut pas sa littérature 
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personnelle qui fut pour Chateaubriand le premier 
coup de cloche de sa gloire. Ce furent les circons- 
tances d'un temps inouï qui lui inspirèrent ce Génie 
du Christianisme, rallumé, à temps, sur des ruines I 
Seulement, dans ce livre qui fut une révolution après 
une autre, il y avait comme caché dans Téclat de 
cet ouvrage étendu, varié, plein de descriptions jus- 
que-là inconnues, il y avait... de quel nom l'appeler? 
un roman, une nouvelle, un presque rien de quelques 
pages, évidemment personnelles, qui s'enfonça comme 
le glaive d'une vérité dans quelques cœurs.Ce presque 
rien s'appelait René, et ce n'était pas seulement le 
génie de l'auteur qui palpitait dans ce livre, mais 
c'en était l'àme : c'était l'àme d'un homme, et d'un 
homme dans un siècle, et même dans tous les siècles I 
Car ce serait une erreur de penser que cette variété 
humaine qui s'appelle René est une âme finie, la cu- 
riosité et l'exception d'un instant, la maladie d'une 
époque déterminée, dontl'humanité est guérie et qu'on 
ne re verra jamais plus. 

Non ! noni c'est autre chose. C'est tout à la fois le 
portrait d'un homme et un type humain immortel. 
Depuis René, l'idéal René de Chateaubriand, nous 
avons vu, — malgré les grandes guerres de TEmpire qui 
arrachèrent les poètes à la rêverie et leur mirent le 
sabre à la main, malgré le Matérialisme envahissant, 
et l'Industrialisme qui l'a suivi, et l'Américanisme qui 
le continue, et la Philosophie positive, et le dévelop- 
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pemenl du sens pratique qui s'ajoute à la pratique des 
autres sens, — nous avons vu des générations de Renés, 
moins idéalement beaux que le René de Chateau- 
briand, il est vrai, mais marqués du trait qui les fait 
des Renés; car on dira désormais des Renés, pour cer- 
taines âmes, comme on dit des Don Juan et des Love- 
laces pour certaines autres. Aprèsle René qui fut Cha* 
teaubriand, il y a eu, tombé plus bas, le René qui 
s'appelait Obermann et qui fut Sénancour. Et, tombé 
bien plus bas encore, le René qui fut Sainte-Beuve et 
qui signa Joseph Delorme ; puis, remontant dans 
l'idéalité et le rayonnement du premier ^ené,Georges- 
Maurice de Guérin, qui, par-dessus le René qui était 
en lui, mit un poète ! 



VIII 



Quand ce livre de René parut, il n'eut d'abord pour 
lui que quelques âmes solitaires analogues à celle 
de l'auteur^ et malades comme lui de ce vague des 
passions auquel il a consacré, comme une préface, un 
chapitre d'une analyse psychologique si profonde. 
On sortait des catastrophes sanglantes de la Révo- 
lution, A pareil mopiient, une ^tude d'âme devait 39 
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perdre dans la préoccupation de reconstruire un 
monde tombé, et elle s'y perdit. On courait à cette 
reconstruction sociale comme au feu. Le Génie du 
Christianisme^ qui activa le mouvement des esprits, 
montra, par l'ensemble de ce Christianisme qu'on ne 
savait plus, que ce n'était pas là absolument une reli- 
gion d'imbécilles comme Pavaient dit les philosophes, 
et qu'il contenait (même à part des vérités d'ordre de 
foi) tout ce qu'il faut pour la dignité, l'imagination et 
les besoins les plus impérieux du cœur des peuples. 
D'un autre côté, indépendamment de la disposition 
générale des esprits emportés par la réaction, il y 
avait contre l'immédiat succès de René la suprême 
raison contre tout chef-d'œuvre, c'est-à-dire sa supé- 
riorité même... L'auteur du Génie du Christianisme 
n'avait pas introduit qu'un roman pour épisode de sa 
grande exposition catholique, il en avait introduit 
deux, et — comme toujours — c'est celui qui valait le 
moins qui attira l'attention et qui la passionna davan- 
tage. On parla à peine de René; Atala eut un effet im- 
mense. Les vieux desséchés du voltairianisme se 
mirent à crier, comme des pies borgnes, contre cette 
exubérance de couleur si brusque dans une époque 
déteinte, et dont l'intensité cassait le verre de leurs 
lunettes sur leurs maigres nez, et on peut juger de 
l'exaspération de leurs cris par les fragments de la 
critique de Morellet que l'édition Lemerre a curieu- 
sement ressuscitée. C'est donc plus tard que René,q\i\ 
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n'était pas un livre de circonstance, mais d'éternelle 
humanité, prit le rang qu'il a dans l'imagination des 
hommes esthétiquement développés, et qu'à présent, 
malgré la réaction contre Chateaubriand, son genre ei 
son école, il ne perdra plus 1 

C'est, en effet, le premier livre, en génie, de Cha- 
teaubriand. C'est le plus court de ses ouvrages, mais 
le géniene se mesure point aux proportions delà ma- 
tière... Le génie personnel dont il brille ne s'est, 
d'ailleurs,pas épuisé dans ce roman incomparable. Le 
René qui est tout Chateaubriand est si incapable de 
s'abdiquer,qu'il reparaît dans ses autres œuvres,parce 
que ce grand génie personnel qui s'appelle Chateau- 
briand ne peut pas cesser d'être lui longtemps, — 
même quand il le voudrait pour obéir aux calculs et 
à la variété de ses autres compositions. Ainsi, je l'ai 
indiqué déjà, mais il faut insister, René, le René du 
roman, est intégralement dans le poème en prose des 
Natchezy aussi grandiose, aussi triste, aussi René 
enfin que dans le roman, et quoi d'étonnant, puisqu'il 
continue son histoire ?... Et, je ne crois pas que je 
me trompe, je le trouve même plus beau de fatalité 
tragique, époux de Celuta, que frère d'Amélie I... Les 
seules pages qui soient à sauver de VEssai sur les Ré^ 
volutions, écrit dans un galetas de Londres par un 
infecté de Rousseau, sont les pages où la personnalité 
du René futur, qui va s'accomplir et que Chateau- 
briand porte en lui, comme son cœur dans sa poi- 
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trine, commence à se dégager et à apparaître. Et plus 
tard, quand Chateaubriand écrivît Vltinéraire^ quand 
il nous raconta Rancé, ce Rancé qui n'est pas un livre 
mais une chiffonnière de pensées, et qu'il traça ces 
pages désespérées et cruelles sur le néant des lettres 
d'amour qui ne finissent jamais assez tôt au gré de 
nos misérables cœurs fatigués, c'est partout René, le 
vivace et l'immortel Renél En6n, et plus qu'ailleurs, 
dans ces vastes Mémoires d'outre-tombe qui sont le 
monument de toute la vie de Chateaubriand et le 
défilé du XTX» siècle, le René du roman qui est son 
histoire et son être revient sur lui, à travers tout, et 
donne à tout l'accent inouï qu'on n'a plus oublié dès 
qu'on l'a entendu et qui se replace sous sa plume avec 
acharnement. Ëcoutez-les, ces glorieux Mémoires 
d' outre-tombe , et dans ce ramassis historique des 
hommes et des choses de son temps qu'il pousse 
devant lui, vous entendrez les pieds méprisants de 
René comme quand il poussait les feuilles sèches 
tombées à l'automne, dans les bois de Combourg I Et, 
de fait, cette personnalité de René est si profondément 
celle de Chateaubriand, que les événements les plus 
heureux, les plus éloignés, par les côtés positifs, du 
dégoût et de l'ennui qui sont son mal irrémédiable, 
n'ont pu venir à bout de cette, âme malade d'infini, 
dans les gloires finies de la vie ! 

Destinée curieuse et sans égale qui met encore plus 
en relief la force de cette personnalité, toutes lespros- 
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pérités de Chateaubriand sont en contradiction directe 
et perpétuelle avec les tristesses de son àme.A ne voir 
que les événements, à ne prendre les choses qu'à la 
surface, Chateaubriand fut certainement Thomme le 
plus continûment heureux, — et jusqu'à sa dernière 
heure,— par le fait mystérieux de ce qu'on appelle la 
Fortune, parce qu'on n'y comprend absolument rien! 
Il était né, comme Napoléon, avec une étoile sur la 
tête, et quand celle de l'empereur pâlit et s'éclipsa,la 
sienne resta lumineuse. Cette étoile, sa sœur, la ha- 
garde Lucile, l'avait vu entreluire dans les ombres des 
bois de Combourg... De famille historique et presque 
royale, il eut bientôt traversé les misères de l'émigra- 
tion, et quand il en revint, son Génie du Christianisme 
le tira du néant de l'obscurité avec l'éclat d'une vic- 
toire comparable à celles du Napoléon d'alors,quoique 
ce fut un autre genre de victoire. A dater de ce pre- 
mier bonheur dans sa vie, Chateaubriand les eut tous. 
On n'en citerait pas un seul qui lui ait manqué. Sa 
seule manière de n'être pas poète, c'est qu'il fut heu- 
reux I II eut l'admiration, l'influence, les yeux du 
monde fixés sur lui, les plus hauts emplois, les plus 
grandes affaires, et enfin une minute dans le gouver- 
nement de son pays. Cet(e minute-là fut du bonheur 
encore, car pendant qu'elle dura il eut une idée juste 
et qui réussit. Ce fut la guerre d'Espagne. De toutes 
ses autres idées politiques, on peut faire bon marché. 
De celle-là^ non I Et au milieu de tout ce déborde- 

9 
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ment de prose retentissante, chose prodigieuse 1 il 
resta poétique, incorrigiblement poétique, — comme 
s'il n*eût jamais touché à ces cuisines de la politique 
qui tachent les mains pures et dégoûtent les cœurs 
6er8. Beau de la beauté de René, de cette beauté 
triste qui prend le plus les cœurs, il fut, toute sa vie, 
aimé des femmes, à ce point que sa femme elle-même 
disait de lui dans sa vieillesse : « Quand il ne pourra 
plus marcher que sur des béquilles, elles viendront les 
lui porter. » Tel il fut, ce fortuné Chateaubriand, 
chez qui richesses, décorations, ambassades, minis- 
tères, versés sur sa tête, ne purent tuer le René, acca- 
blé de ces dons, qui résista et resta imperturbable- 
ment mélancolique là-dessous comme dans le salon 
de son ambassade à Rome, où, un soir, la poitrine 
couverte de crachats, il regardait debout, appuyé 
contre une console, la fêle qu'il donnait à ses hôtes, 
avec ses yeux noirs de René. ..Une jeune Anglaise qu'il 
ne connaissait pas, et peut-être ressemblait-elle à 
Lucile, se planta hardi ment devant lui, et après l'avoir 
fixement regardé, lui dit avec la voix navrée de la 
Voyante : « Ah ! monsieur de Chateaubriand, c'est 
vrai que vous êtes malheureux I » 

Elle en avait peut-être douté au milieu de toutes 
ces pompes de la vie, mais elle le voyait. Elle voyait 
qu'il n'y avait toujours là que René! Mais voyait-elle 
comme nous que René, c'était aussi tout son génie? 
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IX 



Un dernier mot sur cette édition. Elle a prouvé 
qu'en réunissant les trois romans qui, réunis, sont 
intégralement le Chateaubriand romancier, le roman 
de Bené est celui qui a dévoré les deux autres. Que 
sont les deux autres, en comparaison ? L'éditeur a 
voulu ranimer un intérêt qu'il croyait expirant pour 
les romans de Chateaubriand, et Tinlention est bonne ; 
trop bonne peut-être... L'intérêt n'expire pas. Tou- 
jours pour le raviver, il est allé jusqu'à donner des 
poésies en prose de Lucile, pauvretés qu'il fallait 
laisser dans le Mercure^ où elles avaient été publiées 
autrefois. Le ridicule bas-bleu ne peut pas chausser 
le pied, qui doit rester nu, des sorcières et des ensor- 
celées, et on ne saurait dire laquelle, de sorcière ou 
d'ensorcelée, Lucile est le plus, cette hâve beauté de 
Lucile, ébauchée dans l'élher !... J'aurais mieux 
aimé, moi, pour le ragoût et le complet de l'édition, 
mettre, à la place de ces misères enfantines de bas- 
bleu, le mariage de René chez les sauvages, et sa lettre 
sublime, et l^épisode de Mila, cette aurore de vierge 
aux teintes albanéennes... N'importe !tel que le voilà» 



'\ 
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le Chateaubriand romancier^ un peu trop arrangé 
par M. Anatole France comme un bouquet de fleurs 
mortes, a encore assez de parfum pour déconcerter 
l'odorat de ces délicats qui préfèrent à tout Todeur de 
la pharmacie Bovary, et qui prétendent que tous les 
nez modernes ne peuvent plus respirer que cela I 



PIROIN 



0) 



I 



Il était presque passé à Tétat de légende, ce Piron 
dont on nous donne les œuvres inédites et la corres- 
pondance. Qui disait Piron, ne disait pas seulement un 
des esprits les plus vifs, les plus gais» les plus acérés 
du xviii* siècle. Il disait bien plus! Il disait tout l'es- 
prit d'un diable en gaîté, et d'un diable colossal! Il 
disait la repartie, la riposte, le bon coup, le bon mot, 
l'esprit même! Si vous écoutiez la légende, Voltaire 
lui-même, Voltaire avait peur de Piron, mais Piron, 
Piron, lui, n'avait pas, mort-Dieu I peur de Voltaire! 
Et, en effet, regardez-y! Quand, semblable à la terre, 
cette petite fille devant Alexandre, le brave xviii'' siècle 

1. Œuvres inédites de Piron, publiées par Honoré Bonhomme 
ays, 15 mars 1859). 
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se tait devant Voltaire... pour Técou ter et radorer... un 
seul homme ne se tait pas, et, caquet-bon-bec, lui ré- 
plique et lui envoie, pif, paf, pan, à ce tyran char- 
mant et cruel, qui tire sur ses sujets par 1^ fenêtre de 
son Louvre bien plus réellement que le pauvre Char- 
les IX, toutes ses arquebusades d'insolences, d'épi- 
grammes, de mots qui emportent la pièce, et ce vail- 
lant tireur, cet arquebusier, c'est Piron ! Sans Piron, 
Voltaire aurait pu se croire, à lui seul, je ne dis pas 
tout Tesprit humain, mais, ma foil tout l'esprit fran- 
çais, tandis qu'avec Piron, qui lui rappelle son non^ 
moi, à ce moi immense, Voltaire est obligé de se dire, 
en se mordant l'ongle : «Diable! nous sommes deux I » 

Oui! ils étaient deux. Mais le second ici n'était plus 
un Rousseau qui se coiffe de nuit et s'enferme entre 
ses quatre rideaux pour accoucher de ses phrases, ni 
un badaud de Diderot amoureux de Clarisse, ni un 
pincé de Montesquieu qui mettait huit jours à aigui- 
ser une épigramme. C'était un autre compagnon I un 
autre vis-à-vis I un esprit autrement alerte et allègre 1 
et soudain! et jaillissant de la gaine! et franc comme 
l'osier! et cinglant et pétaradant comme la poudre! 
C'était enfin un de ces esprits qui, comme nos anciens 
hérauts d'armes, pouvaient s'appeler également France 
ou Bourgogne, — c'était Piron ! 

Et l'esprit bourguignon, et l'esprit français, et l'es- 
prit gaulois, et tous les genres d'esprit de ce pays-ci, 
qui en a presque autant que de provinces, se recon- 
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naissant en Piron, lui troussèrent une magnifique 
gloire qui ne lui coûta que la peine de naître et de 
rire, et, quand le pénétrant arôme de son Bourgogne 
lui montait au cerveau, d'éternuer; car il appelait ses 
bons mots ses, éternuements. Toute largesse et toute 
reconnaissance, cette gloire maintenant ne nous pa- 
raît fondée sur rien qui survive ; mais c'est peut-être 
la meilleure base de la gloire, car, celle-là, Tenvie ne 
peut la diminuer. 

Certes! maintenant, à la distance de plus d'un siècle, 
nous n'appellerons point quelque chose les œuvres 
écrites de Piron, les espèces de bouteilles vides de cet 
esprit mousseux, violent, bu sur place et... évaporé. 
Nous laisserons Gustave Wasa dans sa couche de pous- 
sière ; tragédie-cloporte I Nous n'irons point chercher. . . 
où vous savez, ce Théâtre de la Foire dont Piron fut 
longtemps le j^ère Gigogne. Nous ne l'imiterons même 
pas en évoquant cette trop fameuse Métromanie, qu'il 
faisait sonner, comme un pauvre sa cliquette, toutes 
les fois que Voltaire se vantait d'une œuvre nouvelle : 

< Moi, — disait-il avec orgueil, — j'ai fait la Métro- 

< manie I » Et, en effet, le malheureux n'avait fait 
qu'elle, cette froide pièce qui n'est plus si vous en 
ôtez seulement quelques vers 1 Évidemment, la gloire 
de Piron n'est pas là. Elle est dans ce qu'il fut, dans 
ce qu'il dit, dans ce qu'il laissa tomber, et non dans 
ce qu'il écrivit, cet esprit facile à profusion et dé- 
braillé comme l'ivresse. 
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Sa gloire, elle est en miettes brillantes, en rayons 
brisés, si l'on veut, mais elle est dans ce Pironiana 
qui nous reste ; car on a fait un Pironiana à Piron 
comme un Ménagiana à Ménage. Livre imparfait, re- 
cueil impossible^ ruche sans miel dont les abeilles ont 
fui, emportant leurs dards. Les mots de Piron ont 
vécu... ce que vivent les abeilles. Et pourtant c'est 
dans ce Pironiana, insuffisant toujours, alors même 
qu'il n'est pas suspect, qu'il faut chercher, et non ail- 
leurs, si Ton veut la trouver quelque part, la trace efiFa- 
cée du génie de cet homme qui n'eut que sur place 
du génie, et dont les reparties, salées comme les cha- 
pons au gros sel, sont encore servies et citées avec 
enthousiasme en province, par les derniers siroteurs 
de la vieille gaîté qui tarit. 

Eh bien, c'est cette légende, c'est cette gloire et 
c'est ce Piron, qui fait dans nos esprits le bruit de 
grelots et de fouet d'un joyeux postillon qui s'éloigne... 
c'est tout cela que l'on vient défaire et gâter I Entre- 
prise, ce n'est pas douteux, dans les meilleures inten- 
tions possibles, la publication d'Honoré Bonhomme, 
bien loin d'augmenter et de grandir Piron, va, au 
contraire, singulièrement le diminuer. Elle lui fera 
plus de mal que ses Œuvres, qui ne lui firent jamais 
de bien, à cet improvisateur bouillonnant, à ce Vésuve 
d'épigrammes en éruption, dont les livres ne sont que 
la cendre. Et, nous ne craignons pas de nous tromper! 
elle lui fera d'autant plus de mal que cette publi- 
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cation est une correspondance, c'est-à-dire une con- 
versation fixée, le genre d'écrit où le Piron spontané, 
inspiré et puissant, le Piron du trait qui n'y est pas, 
de la grande plaisanterie qui y manque, pouvait et 
devait se montrer. 



Il 



Mais vous pouvez nous croire, ce Piron-là — le 
vrai Piron — n'y a pas paru une seule fois, et celui- 
là seul qu'on y trouve est encore au-dessous du mé- 
. diocre auteur des Œuvres complétez. Dans ce volume 
de lettres familières, d'épigrammes et de vers aux- 
quels Honoré Bonhomme a fait le dangereux hon- 
neur d'une édition, ce qu'on regrette le plus, c'est le 
naturel, la verve et la vie, c'est-à-dire précisément 
les qualités qui constituent cet homme impétueux, 
négligé et mordant, qu'en dehors de ses écrits fut Pi- 
ron, le moins auteur des hommes, malgré son état et 
ses prétentions. Qu'on me permette de dire une chose 
nouvelle, car la Mélromanie, cette pièce vantée par 
les Athénées, la Métromanie, ce préjugé classique, 
cette comédie qu'il fut de tradition d'admirer, fait 
peut-être illusion toujours: Piron, comme auteur, 
n'existe pas 

». 
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Ou c'est le farceur grossier du Théâtre de la Foires 
ou c'est le poète faux et guindé du xviii* siècle, très 
inférieur à Gresset (le Gresset du Méchant) sur le 
théâtre, et de bien peu supérieur, s'il l'est, dans des 
genres divers, à Campistron et à Colardeau. Les bri- 
coles de l'auteur n'allaient pas à cette nature prime- 
sautière et franche, qui avait besoin avant tout de 
liberté, d'épanouissement, de sans-géne, pour jouir 
de toute sa force. Une fois tiré dans les quatre épin- 
gles de l'auteur, il n'était plus Piron, il n'était plus 
cet esprit vineux, capiteux, montant, démontant, qui 
cassait les bouteilles, les verres et les vitres, et faisait 
même, à certains moments, craquer les cercles du 
tonneau. Or, ici, justement, dans la publication de 
H. Bonhomme, Piron n'a pas besoin d'être auteur du 
tout. Pourquoi le serait-il? Dans une partie de ce vo- 
lume il écrit de Bruxelles à la femme que plus tard il 
a épousée, une vieille commère d'esprit qui avait lu 
nos vieux conteurs immortels à grand renfort de be- 
sicles, une rabelaisienne qui n'avait pas plus peur de 
la crudité du mot que de la hardiesse de la pensée, 
et dans une autre il raconte ses relations avec quel- 
ques hommes de son temps, ou il traduit en vers des 
sentiments personnels, réellement éprouvés. Dans les 
deux cas, vous le voyez, l'auteur ofHciel disparaît sous 
l'homme, mais^ hélas I Thomme soufflette cruellement 
sa légende et a bien l'air de nous mystifier! 

Si Honoré Bonhomme ne nous l'assurait pas sur 
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son honneur et sur son admiration personnelle, nous 
ne croirions jamais que ces lettres pesantes, décolo- 
rées, gourmées, jamais gaies et quelquefois tristes, 
sans sel enfin : ni sel attique ni sel marin, comme 
disait le prince de Ligne, qui en avait à revendre de 
toute espèce, fussent de ce brillant esprit, superbe 
d'alacrité, qui tint tête à Voltaire, le pelota et dialo- 
guait avec lui dans le silence du xvm* siècle. Ah I Vol- 
taire I Voltaire I s'il revenait et s'il pouvait lire la 
publication de H. Bonhomme, c'est lui qui le trou- 
verait un aimable homme et qui rirait bien... car il 
serait vengé I 

€ Ah I vous l'avez cru spirituel, Welches que vous 
êtes, — dirait-il, — parce qu'il fut un impertinent 
contre moi ; mais tenez, lisez-le dans M. Bonhomme, 
dans cet excellent M. Bonhomme, dont le nom n'ex- 
prime que le positif de ses superlatives qualités, et 
voyez ce qu'il est au fond, ce bouffon de la Foire, 
quand il s'est essuyé de ses grossièretés ordinaires 1 
voyez ce qui reste de ce gros farceur aviné, à calem- 
bredaines et à calembours, et qu'on n'aurait certai- 
nement pas soufiert dans les plus mauvais cabarets 
d'Athènes. Je l'ai autrefois baptisé du nom de Gilles, 
et je l'ai bien nommé; mais ce Gilles, aujourd'hui, 
n'est plus qu'un Pierrot triste I » Et de fait Voltaire 
aurait raison, non de se moquer de la tristesse du 
Piron des Œuvres inédites, mais de la signaler. Non 
seulement, en effet, les Œuvres inédites ne nous don- 
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nent pas le Piron connu, mais elles nous en donnent 
un autre que nous ne connaissons pas et qui est abso- 
lument le contraire de celui que nous connaissions. 
Ce n*est plus là le beau gaillard de cinq pieds huit 
pouces, qui avait dans son geste et dans sa dégaine 
de la poissarde du marché aux fleurs et du plus beau 
garde-française, c'est un mélancolique (s^upe^e^ gentes /) 
à nous faire croire qu'il a enjambé par-dessus son 
siècle pour arriver jusqu'à nousl Ni Byron, le mal 
marié, ni Chateaubriand, qui ne Tétait pas trop bîen« 
n'ont écrit sur leurs mariages de pages plus tristes, 
plus réelles, plus accablées et plus accablantes, que 
Piron, le bien marié, lui, n'en a écrit sur le sien lors- 
qu'ayant oublié de le lui mander, il le mande enfin 
à sa mère. Cette lettre, qui pourrait être écrite par 
l'un de nous, les mélancoliques modernes, et qui est 
de ce joyeux garnement, lequel rit et épigrammatisa 
plus fort q[ue tout son siècle, est la seule chose vrai- 
ment charmante du volume, — mais il nous faut en- 
core la parole d'honneur d'Honoré Bonhomme pour 
nous faire croire que cette chose touchante et poi- 
gnante a été écrite... par Piron I 
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m 



Ainsi, extinction complète, lourdeur, platitude, 
cuistrerie, absence de gaîté, et enfin çà et là une tris- 
tesse, une cruelle tristesse, tout est incroyable dans 
ce volume de Piron, qui tuerait Plron et l'idée que 
nous nous faisons de Piron, si sa renommée, indé- 
pendante des livres, pouvait être tuée par un livre. 
Tout est inattendu et incroyable dans ce volume, et 
Ton pourrait dire à Honoré Bonhomme, comme Dorine 
à Orgon, que tout y est 



... à ce point, 
Que vous-même, monsieur, je ne vous en crois point! 



s'il ne nous en donnait pas son meilleur billet dans 
une spirituelle préface. Il y a bien toujours un peu de 
nigauderie dans un biographe, mais, je me hâte de le 
dire, Honoré Bonhomme est très spirituel, aussi spi- 
rituel que s'il ne s'était pas trompé — mais trompé 
parfaitement I — sur les Œuvres inédites de Piron et 
sur leur portée. Honoré Bonhomme n'a pas l'engueu- 
lement de son héros Piron, ni la flambante épi- 
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gramme de ce brillant rompeur de côtes de la Côte- 
d'Or, mais il a une petite moquerie fine, légère et 
modeste, d*un ton excellent, qu'Arsène Houssaye, 
un autre biographe de Piron, a éprouvée ; car Honoré 
Bonhomme, dans sa préface, a roulé Arsène Houssaye, 
comme l'on dit, mais après avoir mis préalablement 
sur les escaliers un tapis. Il peut donc chanter : 
Tenez! moi^je suis un bonhomme I mais nul ne peut le 
chanter que lui, et nul ne peut dire qu'il Test trop. Il 
Test comme un Français d'un nom si français. Eh 
bien, c'est cet esprit français comme son nom, c'est 
cette petite plaisanterie française, c'est enfin l'absence 
naturelle de badauderie,qui rendent aussi incroyable 
que le ton du volume l'opinion étonnante qu'Honoré 
Bonhomme en a... et veut nous en donner! 



IV 



Mais, disons tout I Si littérairement ces Œuvres iné- 
dites devaient rester inédites, s'il ne faut pas toucher 
aux légendes, si Piron était mieux Piron dans notre 
pensée avant d'avoir lu qu'après avoir lu ce volume, 
biographiquement il a une valeur qui l'empêchera 
d'être inutile. Si le mérite littéraire de Piron est nul 
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ici, n'est pas nulle Thistoire littéraire. Honoré Bon- 
homme a réuni dans son ouvrage une foule de faits 
intéressants et curieux au double point de vue des 
mœurs du temps et aussi des mœurs de ce Piron, que 
Ton voit toujours trop à travers les gravelures qu'il a 
écrites et cette monstrueuse priapée qui lui ferma 
TAcadémie, à cet homme si peu académique, du 
reste, de tenue et de tempérament. Piron, qui ne put 
effacer cette tache d'huile de Torgie, qui grandit tou- 
jours au lieu de diminuer, Piron, cependant, n'était 
pas si diable qu'il était... sali. 

Fournier a dit sur lui un mot charmant d'exactitude 
et de précision : « C'était un cynique doublé d'un pa- 
triarche. » Seulement, nous ajoutons, nous, qu'il eût 
bien fait de retourner son habit. Or, s'il était un pa- 
triarche, il était de ceux-là qui ont des demoiselles 
Agar pour servantes, — et pas d^enfants, malheureu- 
sement ; car il aurait eu souvent besoin d'une main 
attentive et pieuse qui eût caché sa nudité. 

Il n'avait que sa femme, et sa femme ne lui eût pas 
rendu ce service. Elle était aussi une cynique, de la 
même race intellectuelle que lui. Il l'avait épousée à 
cinquante ans, et à eux deux ils formaient un siècle. 
C'était une gouvernante, une espèce de miss Griffith 
montée en graine, qui se faisait appeler mademoiselle 
de Bar parce qu'elle était chez une duchesse, — lec- 
trice peut-être (on ne sait pas bien) comme mademoi- 
$elle de Lespinasse chez madame du Defiand. Elle 
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avait ramassé quelques économies, et elle eut pitié de 
la pauvreté de Piron. 

Piron, en effet, était pauvre, et c*est encore là un 
des côtés poignants de ce livre sur cet homme d'une 
gaîté si rutilante et qui terrassait tout sous son bec 
d'acier. Il ne terrassa pas la misère. Piron, c'est la 
mendicité sans le pittoresque de la chose, sans les 
haillons qui peuvent être beaux. Jusqu'au moment où 
sa femme, qu'il aima beaucoup, quoiqu'il ait écrit, 
en l'épousant, cette lettre qui, elle seule, ferait lire le 
volume et qui est plus triste que la plus triste poésie, — 
car elle l'est comme la raison, l'âge et la réalité; jus- 
qu'au moment où sa femme lui donna très noblement 
la main, il avait presque tendu la sienne. On a dit que 
cette femme de Piron avait été une cuisinière, et 
Honoré Bonhomme prend une peine du diable pour 
nous prouver qu'elle ne pouvait pas l'être, qu'elle ne 
l'était pas. A quoi bon ? Piron étant donné, ce gau- 
disseur au dessGTi,€ ce prétieux buveur de Bourgongne^^ 
il eût été dans la couleur locale de son esprit et de ses 
goûts d'avoir épousé une cuisinière. D'ailleurs, qu'im- 
portel l'eût-elle été, jamais, elle avait le cœur plus 
haut que son fourneau ; ne l'eût-elle pas été, elle ne 
lui en donnait pas moins la vie... sans la cuisiner. 

Elle mourut folle. L'homme de cette Ode qui est 
un crime, ne la quitta pas, cette femme en démence, 
la soigna, se laissa battre par elle, et la pleura lon- 
guement et amèrement de ses deux yeux aveugles. Il 
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ne rit pas toujours, le farceur! Cotte fin de Gilles Piron 
fait tout pardonner.il a parlé dans une ou deux lettres 
de sa cécité, et il en a parlé avec une résignation qui 
rappelle un plus grand aveugle que lui. Milton disait: 
« C'est Tombre des ailes de Dieu qui produit en moi 
« ces ténèbres, » et encore : « Dieu me regarde avec 
« plus de tendresse et de compassion parce que je ne 
« puis voir que lui. » Et Piron, moins sublime, mais 
plus touchant peut-être, écrit à un ami dans rafûic- 
tion : « J'écris sans voir si j'écris. J'ouvre inutilement 
« deux grands yeux qui pour cela même achèvent de 
< se crever. Ma nièce est là seulement pour m'avertir 
« quand il n'y a plus d'encre à ma plume, et me 
« remettre au courant; sans quoi, j'irais toujours... 
« Quand votre lettre m'est arrivée, je me suis jeté, 
€ plein de ferveur, aux pieds du fils de David, qui a 
« mis encore un peu de sa salive sur la visière du 
« pauvre Quinze vingt; et je profite aussi vite que je 
« puis du topique avant qu'il se sèche. » 



Ce sont de pareils faits et de pareils détails qui 
donnent à la publication d'Honoré Bonhomme l'inté- 
rêt humain et historique, à la place de l'intérêt litté- 
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raîre dont elle est dénuée. Les dernières années de 
Piron, qui mourut à quatre-vingts ans, se nuancèrent, 
dans leur crépuscule, de qualités sérieuses et de déli- 
catesses qui ressemblent à des vertus. Ce vieux rabe- 
laisien de Bourgogne, ce vendangeur dans la vigne à 
Claudine f se mit à vendanger dans celle du Seigneur , 
et il traduisit en vers les Psaumes de la pénitence^ de 
la plume qui avait tracé tant de couplets grivois. Ce 
rival de Voltaire par le trait et le mot, qui joua si 
longtemps avec lui, aux éclats de rire de son siècle, la 
fameuse scène de Vadius et de Trissotin chez les 
Femmes savantes, Vadius au niveau, par la riposte, 
du Trissotin de génie auquel il répondait toujours, ce 
frère ennemi de Voltaire, mais si frère dans Tépi- 
gramme que, pour sa part, d'une seule fois, il en 
campa seulement cinquante-deux à Fréron (tout un 
carquois renversé!), bat définitivement Voltaire parla 
beauté douce et désarmée de ses derniers jours. Il 
meurt presque comme La Fontaine, moins le cilice. 
Mais il a la cécité en plus. Son cilice, à lui, est sur 
les yeux, là où l'Orgueil porte ordinairement son 
bandeau. 

H. Bonhomme a eu tort de comparer autrement que 
par la mort Piron et La Fontaine ; ils diffèrent 
trop par la vie, par l'art, par leur œuvre, — et par 
leur immoralité, quand ils furent immoraux, — pour 
pouvoir opposer ces deux noms. Ce n'est point le seul 
tort, du reste, de H. Bonhomme dans sa préface. Ce 



PIRON 163 

spirituel débutant en biographie ferait bien mieux ses 
propres affaires s'il ne voulait pas tant faire celles de 
Piron qu'il ne fait pas, car il ne les fait pas ! et on 
dirait même qu'il le sent, on dirait qu'il à conscience 
de l'inanité de son livre, quand il se met à le lester 
d'écrits étrangers à la plume de Piron, et qui, par 
conséquent, ne devraient point faire partie des Œuvres 
inédites. Je veux parler des lettres de mademoiselle 
de Bar, devenue la femme de Piron, et de celles de 
mademoiselle Quinault, qui avait été sa maîtresse au 
temps où y jeune et superbe comme Œdipe, il ne per- 
dait pas une ligne de ses cinq pieds huit pouces de 
garde-française. Honoré Bonhomme, toujours cheva- 
leresque dès qu'il s'agit de Piron, Honoré Bonhomme, 
qui s'est croisé déjà pour madame Piron en voulant 
nous prouver qu'elle nefutjamais cuisinière, se croise 
aussi' pour mademoiselle Quinault et sa vertu ; et ce 
n'est plus se croiser^ cela, mais se jeter par la croisée I 
11 prétend qu'elle avak, cette cabotine, « et la dignité 
« qui impose et la modestie qui désarme », et qu'elle 
faisait, d'un simple regard, rentrer à Piron, au dessert, 
toutes ses plaisanteries et grivoiseries dans le ventre I 
C'est comme s'il disait qu'en le regardant elle eût 
fait rentrer dans la bouteille le bouchon que l'élec- 
trique Saint-Péray envoie, comme une balle, au pla- 
fond 1 C'eût été là une bien jolie qualité dans cette 
demoiselle... 
Voilà pourtant jusqu'où l'ardeur de la biographie 
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peut entraîner un homme d'esprit I La femme d'Alexis 
Piron, fils d'apothicaire comme Dubois, ne peut pas 
être une cuisinière. Sa maîtresse, la Quinault, la Ni- 
non des planches, lui refait, non pas une virginité, 
mais une pudeur. Et lui, Honoré Bonhomme, refait à 
Piron, de la mâme façon, avec son volume, un génie 
littéraire qu'il n'avait pas davantage, ce bout-en-train 
intempérant dépensé tout entier pendant sa vie, et 
dont il ne restera pas, au milieu des éclairs de ses 
mots qui passent, une épigramme écrite qu'on puisse 
citer, ou une chanson ! 



PÉLISSON 



(i) 



I 



Les livres de Cousin continuent de faire des petits. 
Encore un livre sur le xvii* siècle I Grâce aux succès, 
plus tentants que mérités, de Tauteur de Madame de 
Longueville, de Jacqueline Pascal, de Madame de Che- 
vreuse^ de Madame de Sablé, le xvii^ siècle est passé 
pagode, et nous sommes menacés, avec l'originalité 
qui nous dévore, de voir défiler devant nous tout le 
personnel de ce temps, biographie par biographie. 
Chacun et chacune aura la sienne. Il n*y aura pas 
d'excuse d'obscurité ou de médiocrité à donner, et 
quand la dernière aura été écrite, les biographes allu- 
meront une lanterne, comme Diogène, et chercheront 

1. PélissoTij élude sur sa vie et ses œuvres, par F^ L. Marcou 
[PaySf 14 septembre 1859). 
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encore... un homme ou... une femme, comme Cousin! 

Assurément, il faut aimer et admirer le xvii'' siècle ; 
c'est un grand siècle, et c'est même le grand siècle^ 
personne ne peut le nier, Mais faut-il Taimer jusqu'à 
l'idolâtrie ? Et n'en est-ce pas une véritable que de 
nous donner de gros livres, abominablement détaillés 
et tout surchargés de petites choses bonnes à laisser 
par terre, où elles étaient très bien, sur des person- 
nages de deuxième, de troisième ou de quatrième 
ordre, à qui rhistoire,dans la discrétion de sa justice, 
n*a consacré que quelques pages, parce que réelle- 
ment ils n'en méritent pas une de plus ? 

Eh bien, c'est un de ces gros livres que M. Marcou 
a commis I M. Marcou, qui est peut-être un disciple de 
Cousin, car c'est un ancien élève de l'École normale, 
vient de publier sur Pélisson un de ces livres — ren- 
seignés, trop renseignés même, — dans lesquels il a 
gratté, raclé et retourné tout ce xvii« siècle, si raclé et 
si retourné déjà, le tout à propos d'un écrivain qui eut 
une valeur à son rang et à sa date, mais qui ne mérite 
pas cependant qu'on se donne tant de peine pour l'ex- 
humer comme s'il était un de ces génies oubliés,'^ 
statues de Dieu, de ces chefs-d'œuvre que Dieu permet 
parfois à Toubli et au mépris des hommes de recou- 
vrirl 
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II 



Pélisson, en efifet, n'est plus qu'un nom dans l'his- 
toire littéraire du xvn® siècle, un nom surnageant sur 
des œuvres qui ont sombré. C'est un nom, mais ce n'est 
pas une œuvre. Excepté les curieux, qui lisent tout, et 
les hommes attirés par la vogue dont jouit présente- 
ment le XVII* siècle et qui veulent picorer quelque 
chose dans cette vogue-là à tout prix, qui lit actuelle- 
ment Pélisson? On le connaît par sa laideur, cette lai- 
deur célèbre qui l'a fait poser un jour pour le diable 
chez un peintre d'une gaité féroce ; par son araignée, 
qui l'aima peut-être parce qu'il était plus laid qu'elle ; 
par son dévouement à Fouquet, prouvé par plusieurs 
années de Bastille; et par sa conversion au catholi- 
cisme : quatre faits restés dans la mémoire des 
hommes. Mais, par ses écrits, qui connaît cet écri- 
vain, trop habile pour n'avoir pas été de son temps, 
et dont les œuvres^ faites pour ce temps, ne pouvaient 
durer davantage?... Qui vit trop de la vie de son 
époque la partage, et passe avec elle. 

Le génie lui-même, malgré sa force, perd quelque-* 
fois de sa vigueur dans l'énervement corrupteur d'une 
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gloire contemporaiae. Pélisson, lui, qui n'était pas 
un génie, ne perdit à ses succès du jour que cette 
gloire du lendemain pour laquelle, d*ailleurs, il n'était 
pas créé. C'était un bel esprit, qui fut un bon esprit, 
à la fin, lorsqu'il se fut débarbouillé des affectations 
communes à toutes les jeunesses ; car nous avons 
tous notre Rambouillet dans la vie et nous le traînons 
longtemps après nous ! Ce fut un bon esprit, sorti de 
ce bel esprit qui n'en est que bien rarement la chry- 
salide... Pendant que Voiture et Bensérade, ces mo- 
mies ratatinées par quelques jours, comme si ces 
quelques jours avaient été des siècles, mouraient 
dans leur peau de beaux esprits, Pélisson dépouillait 
à peu près la sienne et montrait un homme sous tous 
ces vernis... Il s'en élait trop peint, le malheureux I 
pour qu'il n'en restât pas quelque chose ; car le ta- 
touage de ce qu'on appelle les salons littéraires est 
aussi indélébile que celui des matelots et des sau- 
vages, et j'aime mieux ce dernier. Mais autant que 
ces choses s'effacent, il sut les effacer. 

Voilà le mérite de Pélisson. Ridicule dans l'idéal 
(le poète des samedis de mademoiselle de Scudéry, 
l'auteur plus tard à'Eurymédon, va jusque-là, il faut 
bien l'avouer), Pélisson fut un homme admirable dans 
la réalité et dans la pratique de la vie. C'est Trissotin 
et c'est Clitandre, mais c'est un Clitandre sans beauté 
et sans talon rouge, qui n'est de la cour ni par sa 
naissance, ni par ses habitudes, mais qui y entra et 
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qui la fit mieux que personne. Pélisson a été le mo- 
dèle des courtisans dans une cour assez forte en ces 
sortes d'hommes, dans une cour qui avait Lafeuillade 
et d'Antin. 

De tous les hommes qui flattèrent cet Olympien de 
Louis XIV, si naturellement dieu qu'il est le seul sou- 
verain de rhistoire qu'on ait pu adorer sans bassesse, 
Pélisson fut le plus accompli, le plus souple, mais 
aussi le plus continûment élevé dans l'hommage, 
trouvant le moyen de paraître aussi grand d'à genoux 
que les autres Tétaient debout, tant il conserva tou- 
jours de dignité et d'aisance dans cette longue et 
habile flatterie, variée et nuancée, qui fut la cause de 
sa fortune... Entraîné d'abord dans le désastre de 
Fouquet, dont il avait été le poète, puis le commis, le 
confident, l'ami, la main toujours et souvent la 
moitié de la tête, renfermé à la Bastille où il avait 
écrit ces éloquentes défenses, éphémères et mortelles 
comme toutes les éloquences, mais qui passionnèrent 
toute la France d'alors en faveur de l'homme à l'écu 
reuil qui avait cru monter jusqu'au ciel et qui, aussi 
étourdi que son emblème, avait misérablement dé- 
gringolé, Pélisson, avec un tact qui est le génie de 
l'adresse, — mais c'est le moins honorable de tous les 
génies, — s'était montré ému, délicat, courageux, 
reconnaissant jusqu'au danger, presque sincère, et 
enfin toujours cet amoureux de l'amitié, comme il 
s'appelait lui-même, et qui, comme les autres amou- 

10 
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reux, pouvait bien avoir sa folie, et il n'avait pas 
blessé la susceptibilité monstrueusement ombrageuse 
de Louis XIV, qui n'entendait pas qu'on fût à deux 
maîtres. Loin de là 1 II avait fini par se faire nommer» 
au sortir même de la Bastille, historiographe du 
Grand Roi, et son pensionnaire, et son économe... 

Il devint presque pour Louis XIV, en faveur et en 
confiance, ce qu'il avait été pour Fouquet. Résultat 
prodigieux, qui ne fut point le coup d'escarpolette du 
destin, mais le gain obtenu d'une partie de longue 
main engagée et d'une conduite exquise de tenue, de 
langage, de finesse... Seulement, ces délicates flatte- 
ries de Pélisson, que Louis XIV aimait à respirer de 
son nez busqué et superbe, ont vécu ce que vivent les 
roses. Tout cela n'est plus que vieux bouquets dans 
de vieux tiroirs. L'i^is^oire de Louis Jf/F, par Pélisson, 
est allée rejoindre dans le néant de l'oubli son His- 
toire de l'Académie^ cette pantalonnade en révérences 
que M. Livet voulait nous faire admirer l'autre jour ; 
et ni les efforts de M. Livet, ni ceux même de M. Mar- 
cou, ne seront capables de les en tirer toutes les deux I 

Et cependant, je vous jure qu'il a du talent, ce 
M. Marcou. Je ne le comparerai pas à M. Livet, qui 
n'est qu'un baguenaudeur historique. M. Marcou est 
un homme d*un talent réel, quoiqu'il se soit laissé 
prendre à cette manie que je me permettrai d'appeler 
le cousinisme du wiV siècle, et qu'il se courbe jusqu'à 
la biographie et ses épingles tombées, quand il pour- 
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rait se redresser et atteindre à la grande histoire. Or, 
je ne puis m'empôcher de regretter cela. M. Marcou a 
le sens vif et droit, la fermeté de tête, d'œil et de 
plume, la solidité du goût, qui est la cpnscience litté- 
raire, disait Joubert, ce juste littéraire 1 II est, lui, un 
bon esprit sans bel esprit, et il n'en est que meilleur. 
S'il avait moins de culture et de rhétorique, il serait 
excellent, mais, pli des premières années peut-être ! 
il y a un peu trop de classe dans ce qu'il écrit. Il est 
évident qu'il professe. Il est évident qu'il veut prouver 
qu'il tient bien son sujet, et, comme on dit, qu'il le 
possède, et c'est lui qui en est possédé. 

Or, Pélisson, qui était bien laid comme un diable, 
n'était pas le diable, après tout! Pour celte raison, il 
ne doit posséder personne. Quoique biographe, du 
reste, et tout biographe est un épouseur de son 
sujet qui l'épouse des deux mains et qui l'épouserait 
de trois s'il en avait une troisième; quoique bio- 
graphe, M. Marcou se fait bien moins d'illusions que 
beaucoup de ses confrères. Littérairement, il surfait 
Pélisson, mais il garde encore vis-à-vis de son héros 
quelque indépendance. Il s'en moque dans YEurymé- 
don et ailleurs, et d'une jolie moquerie sérieuse. A 
part quelques mots à la moderne, introduits dans la 
conclusion et qui expriment cette décrépite idée, 
vieille comme un vieux journal et née sous le gou- 
vernement représentatif, que Pélisson (on a mis bien 
d'autres noms déjàl) représente cette « bourgeoisie de 
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« talent et d'activité qui sent que son heure est ar- 
« rivée et prend sa place dans TÉtat », — ce qui est 
du Guizot après du Cousin et fait vraiment trop de 
grands hommes dans M. Marcou, — ii y a, dans le 
courant de Touvrage, une impersonnelle manière de 
juger les bourgeois qui étonne, et fait plaisir en éton- 
nant. 

Jamais pesant, M. Marcou est piquant parfois. Il 
compare, par exemple, la flatterie de Pélisson à celle 
de Voltaire, la flatterie de Thonnête homme mesuré 
à la flatterie d'un gamin immense, et vous vous doutez 
bien de celle qu'il préfère. Après les jugements pi- 
quants viennent les mots piquants. Quand il a fait le 
petit procès à V historiographie de Pélisson, qui ra- 
masse, comme un précieux crachoir, tout ce qui sort 
de Tauguste bouche de Louis XIV :*« Il n'écrivait pas 
€ l'histoire, — dit-il, — il la recueillait. » Et c'est 
vrai, et c'est heureusement dit, heureusement distin- 
gué. Mais c'est précisément pour cela qu'il ne fallait 
pas consacrer un si gros livre à ce maigre Pélisson ; 
c'est pour cela qu'il ne fallait pas faire d'histoire sur 
un homme qui ne sut pas écrire Thistoire, quoiqu'il 
eût pour cela fonction et charge, et dont probable- 
ment il ne restera rien... pas même le livre de M. Mar- 
coni 



PÉLISSON 173 



III 



Je me trompe. Il restera sur Pélisson les deux lignes 
qui en disent aussi long, à elles seules, que l'in-octavo 
de cinq cents pages de M. Marcou: «Son style noble et 
€ léger — dit un j our Fénelon — ressemblait à la démarche 
€ des divinités fabuleuses^ quicoulaient dans les airs sans 
« poser le pied sur terre, ..^ Ce qui, par parenthèse, ap- 
pliqué à Pélisson, est deux fois fabuleux ; mais Féne- 
lon succédait à Pélisson, savait aussi bien flatter que 
lui, et parlait à l'Académie. Eh bien, le livre de M. Mar- 
cou est la justification opiniâtrement cherchée de 
cette phrase d'apothéose! Mais allez donc la chercher 
dans Fénelon, œuvres complètes I Allez la chercher 
dans son coin, cette phrase louangeuse, épitaphe d'or 
d*un talent depuis longtemps enterré I Pour cela il faut 
la piété de M. Marcou et... ses lunettes. Fénelon lui- 
même a beau toucher le nom de Pélisson de cette 
plume qui fait l'effet d*un rayon velouté sur toutes 
choses, qui le voit et qui s*en serait souvenu sans 
M. Marcou?... Personne. 

Venu à cette époque de la littérature et de la langue 
du xvn® siècle, car il y avait une littérature et une lan- 

10. 
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gue f7*ançaise avant Descartes et Pascal (el, toujours 
la plaie du grand homme I Villemain s'ajoute ici à 
Cousin et Guizot) ; venu donc au moment où se 
faisait le marbre dans lequel les génies du siècle de 
Louis XIV allaient tailler leurs chefs-d'œuvre, et qui 
était très différent de l'espèce de marbre dans le- 
quel Montaigne et Rabelais avaient taillé les leurs, 
Pélisson, comme une foule d'esprits qui entrent, par 
leurs œuvres absorbées, dans la composition de la lan- 
gue d'une époque, servit à faire le marbre, mais il ne 
tailla pas de chef-d'œuvre. Et voilà pourquoi, en bonne 
justice, il n'a droit qu'à la place de son nomi Son li- 
vre le plus travaillé, celui dans lequel il versa le plus 
de son temps et de sa tête^ son traité de Y Eucharistie, 
inachevé d'ailleurs, n'a point le caractère supérieur 
et net du chef-d'œuvre. Il engraissa, à l'époque où il 
parut, le champ théologique, comme ses autres ou- 
vrages engraissèrent le sillon de la langue et la litté- 
rature générale. Ce fut tout, et qu'on le dise, c'est 
bien! Mais il ne faut pas aller plus loin. 

Pélisson n'a pas plus droit à un monument spécial 
que l'ofiicier sans grand commandement, qui tombe à 
son poste et qui est absorbé pour jamais dans la gloire 
de celui qui a fait, lui, ce beau chef-d'œuvre d'une 
victoire! Donner davantage à Pélisson, c'est ne plus 
faire ni de l'histoire, ni de la critique, et c'est désor- 
ganiser la gloire elle-même; car la gloire est une hié- 
rarchie, et non pas une égalité ! Confondre les rangs. 
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cette politesse démocratique, est toujours une imper- 
tinence pour quelqu'un. Avec son volume sur Pélisson 
et tout le xvii* siècle remué et fouillé à propos de cet 
homme, qu'est-ce que M. Marcou aurait donc fait 
pour Fénelon?... 

Ainsi, le manque de proportion de Tœuvre à l'homme, 
et, par suite, l'homme vu à la loupe et manifestement 
grossi dans ses qualités, qui furent toutes secondaires, 
tel est le défaut capital de VEtude de M. Marcou. Puis- 
qu'il tenait à nous parler de Pélisson, un essai à la 
manière de Macaulay et des essayists anglais aurait 
suffi. Il eut une grande existence. Il fut important 
à son heure. Il vécut dans le soleil de Louis XIV et 
dans la lumière affectueuse de Bossuet. 11 correspondit 
avec Leibnitz. Converti au catholicisme, sa conver- 
sion fut un événement si considérable que les pro- 
testants lui firent l'honneur de leurs calomnies et 
l'accusèrent d'ambition et de duplicité. Tout cela 
n'était pas mal pour un petit avocat de province et 
un vulgarisateur d'Institutes! et tout cela pouvait être 
rappelé ; mais sobrement, comme il convenait, et non 
avec le parti pris de faire un volume majestueux. 

Tout cela, en effet, est de la fortune, de l'art, du 
bien joué, des qualités bien employées, mais tout 
cela n'est pas de la gloire. Et quand ce n'est pas au 
profit de la gloire que vous descendez dans l'om- 
bre vaine d'une vie éteinte dont les écumes brillantes 
sont allées depuis longtemps où va toute écume, quand 
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ce n'est pas pour retirer de toutes ces misères, de tous 
ces néants^ un génie perdu, un talent étouffé, un chef- 
d'œuvre que le monde oublie, il faut s'épargner d'y 
descendre. 

Oui I par respect pour son talent même, si on en a, 
et j'ai dit que M. Marcou en avait. M. Marcou est un 
esprit qui, s'il n'a pas de profonds aperçus en propre, 
élargit les aperçus connus et y ajoute. Il aime ces 
groupements de faits dans lesquels Macaulay excelle, 
et il s'en sert pour donner du poids ou de l'étendue à 
son sujet. C'est enfin un écrivain dont la phrase a de 
l'envergure, et qui semble plus fait, comme je l'ai dit 
plus haut, pour écrire amplement l'histoire, que pour 
gonfler démesurément les proportions d'une biogra- 
phie. Malheureusement, au cousinisme du xviV siècle il 
ajoute probablement une autre manie contemporaine. 
C'est l'amour de la biographie, de cette petite servante 
de l'histoire qui veut chasser et remplacer sa noble 
maîtresse. 

Voltaire parle quelque part de cette abondante insi- 
gnifiance de détails qu'il appelle la vermine de TAîs-. 
toire; mais la biographie est particulièrement la mère 
et la nourrice de toute cette vermine, et n'en sommes- 
nous pas épouvantablement rongés? Je ne vois que 
des Shakespeare et son temps I des Bacon et son 
temps I des Abélard et son temps I et c'est un signe 
du nôtre, dont les philosophies ont retranché insolem- 
ment la personnalité à Dieu, que cette adoration de la 
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personnalité dans Thistoire, véritable anthropomor- 
phisme historique, bien digne de toutes les dégrada- 
tions de la pensée moderne. La biographie, c'est plus 
facile, plus familier, plus commère, plus amusant que 
rhistoire I disent les esprits qui veulent des baladins 
partout, et les hommes les plus graves n'osent plus 
être sévères et vastes, par respect pour ce qu'ils de- 
vraient mépriser. 



SAINTE-BEUVE 



(1) 



I 



Le fond du livre de Sainte-Beuve : Chateaubnand 
et son groupe littéraire sous VEmpire^ était presque 
inconnu, mais n'était pas nouveau, puisque c'est son 
cours fait à Liège en 1848-1849 ; mais ce qui est 
nouveau et d'une nouveauté très piquante, c'est 
l'immense détail dont il l'a chamarré, car les notes 
de toute espèce y abondent. Les anecdotes, les mots, 
les commérages (et je n'écris jamais ce mot avec 
dédain), y font un fouillis étincelant et charmant, et 
tout cela n'est pas le simple extrait de livres quel- 
conques, mais des relations de l'auteur, de sa vie, 
du train de toute sa vie. Personne en Europe, je ne 

1. Chateaubriand et son groupe littéraire sous V Empire 
{Pays, 9 novembre 1860)* 
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crains pas de l'affirmer, ne pourrait nous donner 
autant de détails que Sainte-Beuve sur ce qu'il appelle 
Chateaubriand et son groupe : madame de Staël, 
Joubert, Rivarol, ChénedoUé ; la statue en pied et les 
bustes rangés alentour 1 Sainte-Beuve est une person- 
nalité très rare dans la littérature de ce temps. C'est 
tout à la fois un homme d'étude et un homme du 
monde. C'est un lakiste sans lac, un Wordsworth mon- 
dain, qui saitdtner en ville et plaisanter adorablement 
au dessert. C'est un travailleur qui n'est pas du tout 
un solitaire. 

Bénédictin libre de sa petite maison de la rue du 
Montparnasse^ il ne s'y cloître qu'à ses heures, comme 
mangeait cet autre lakiste moins aimable, le cormo- 
ran ! On le rencontre assez souvent lisant dans la rue 
quelque Elzévir à tranche dorée, et c'est une image 
de sa vie... 11 étudie toujours, mais il va... Et les per- 
sonnes qu'il rencontre, il les voit, les salue et leur 
parle, causeur éolien dont vous qui passez êtes la 
brise et tirez de délicieux accords, aimable sans dis- 
traction, suffisant à tout, plein de présence d'esprit et 
d'alacrité, une moitié de lui à sa lecture, Tautre 
moitié à vous, son doigt faisant signet au livre qu'il 
rouvre et reprend quand vous l'avez quitté. Voilà, en 
tout et en deux traits, Sainte-Beuve I Abeille de livres 
acharnée à cette fleur qu'il aime, plus abeille encore 
de relation, et faisant miel de tout pour le compte de 
la littérature. 



I 
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Et c'est ce qu'il a fait là, et mieux, je crois, qu'il ne 
Ta jamais fait encore. Sainte-Beuve, parmi tant de 
gens dont l'art pénible tourne au métier, aime vrai- 
ment la littérature. Elle a été pour lui une brillante 
maîtresse, et la maîtresse s'idéalisant est devenue sa 
meilleure amie. Toutes les fidélités de l'esprit, il les 
lui a gardées, et pour des poètes et des artistes, l'es- 
prit, c'est bien plus profond que le cœur I C'est pour 
cela qu'à mon tour j'aime ce livre où il y a tant de 
littérature, où tout ne me plaît pas cependant... Je 
n'en connais aucun de son illustre auteur où sa per- 
sonnalité littéraire, studieuse et mondaine, poétique 
et critique, trouveuse et chercheuse, ait plus intime- 
ment pénétré ; aucun où il ait été plus lui-même ; 
aucun où il ait mieux dit et su davantage, et quand 
il n'a pas su de science certaine, où il ait plus brave- 
ment risqué l'incertain, — ce qui fait parfois dans un 
livre un charme de plus. 

Le sien n'est pas, en effet, une histoire qui ne puisse 
se permettre de risquer quelque aventureuse anec- 
dote; ce n'est pas une histoire formelle et tirée à 
quatre épingles, quoique les épingles y soient et qu'il 
y en ait plus de quatre. C'est matière d'histoire bien 
plus qu'une histoire, où la divination va plus loin 
que les faits ; un essai d'instruction sur un homme 
que la grandeur de talent a rendu historique. Les 
vanneurs viendront plus tard, mais voici toujours du 
grain à vanner I Du vivant de Chateaubriand, du vivant 

il 
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même de madame Récamier, Sainte-Beuve n'aurait 
pas probablement publié tout ce qu'il y a en ces deux 
volumes, mais la mort ayant brisé la chaîne des rela- 
tions, il s'est dit qu'il faut bien enfin que l'histoire 
commence, et l'impatience de cet enfin on la sent 
dans ce livre, bien autrement vif d'accent que les 
autres productions de l'auteur. 



Il 



C'est là qu'a été la surprise. Ce n'est pas dans le 
talent, toujours présent, de Sainte-Beuve quand il écrit 
quelque chose, c'est dans l'opinion qu'il a exprimée 
si nettement, de cette fois, sur un homme dont il pou- 
vait gâiter la cendre sans que l'opinion lui reprochât, 
comme elle l'a fait souvent, ses faiblesses pour ceux 
qui sont morts et les gloiref posthumes que quelque- 
fois il leur invente. Sainte-Beuve est depuis trop long- 
temps au premier rang de la critique pour qu'on 
puisse méconnaître ou faire mine d'ignorer les habi- 
tudes et les procédés de sa pensée. Qui ne le sait? En 
fait de gloire, il a beaucoup aimé à donnera de pau- 
vres diables, qui ne l'auraient pas eue sans lui, cette 
dernière obole que les anciens mettaient sous la 
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langue de leurs morts, pour, disaient-ils, payer leur 
passage. Il a été certainement le plus grand donneur 
d'oboles de ce temps. Mais ici, de pur don, il n'a rien 
donné à Chateaubriand, qui n*en avait pas besoin, du 
reste, qui n'était pas l'abbé de MaroUes ou tout autre 
cuistre pour être aumône. 

J'aime à le reconnaître, Sainte-Beuv^ n'a eu aucune 
faiblesse pour l'illustre mort, et il le juge avec cette 
indépendance qu'on n'a pas toujours avec la vie ; car 
la vie nous entortille de tant de manières qu'elle 
fausse sinon le regard, au moins le langage, de tout 
critique qui n'est pas le Vieux de la Montagne ou 
quelque juge inexorable et invisible. Or, Sainte- 
Beuve, studieux et mondain, sagace, mais aimable, 
par un privilège de sa souple nature, n'a jamais eu de 
la critique une conception si farouche. 

Mais, quelle que soit la conception qu'il en ait eue, 
sa critique n'en est pas moins faite de deux choses 
infiniment précieuses pour ceux dont la fonction est 
de juger les œuvres littéraires: je veux dire de la sen- 
sibilité la plus vive, et d'une analyse si subtile et si pé- 
nétrante qu'elle ressemble à ce qu'est, en chirurgie, 
une opération... On ne l'a point assez remarqué: à 
l'âge où les premiers travaux mordent profondément 
sur les facultés et y laissent une empreinte ineffaçable, 
même alors qu'on les interrompt, Sainte-Beuve étudia 
pour être médecin, et, dépuis ce temps-là, il a tou- 
jours porté sur son talent et sur sa pensée philoso- 
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phique et littéraire, le ressentiment de ses études in- 
terrompues. Gela n'a pas toujours été heureux, et 
nous dirons tout à Theure en quoi ce ne fut pas tou- 
jours une fortune, mais, pour l'analyse du critique, 
cela fut un bonheur au plus haut degré. 

C'est par l'analyse, en effet, que Sainte-Beuve a 
incontestablement établi sa supériorité en critique. 
C'est par l'analyse qu'il a fait faire un progrès à la 
critique contemporaine. Avant lui, les analyses litté- 
raires qu'on se permettait n'avaient ni le profond, ni 
le saignant de la sienne. Les critiques d'alors (car on 
dira les critiques d'avant Sainte-Beuve comme on 
dira les critiques d'après, et il aura l'honneur d'être 
une date), ne parlaient guères que des lois abstraites 
d'un goût, très relatif d'ailleurs, et pinçaient seule- 
ment des mots... Mais lui^ anatomiste et physiolo- 
giste pour la première fois dans l'ordre littéraire, il 
nous a appris à faire autre chose; il nous a appris à 
percer le livre jusqu'à l'homme. La critique a cessé 
d'être abstraite et grammaticale, pour devenir hu- 
maine. Pas immense I mais qui mènerait peut-être 
Sainte-Beuve plus loin qu'il ne voudrait aller... 

En eflFet, quand l'habile critique prétendait un jour 
contre nous que la morale n'a rien avoir dans la critique 
littéraire, il ne se sentait pas in 'conséquent, mais de 
fait, pourtant, il l'était. Il l'était à l'emploi de son pro- 
cédé ordinaire, à toute la pratique de sa vie intellec- 
tuelle, puisque c'est de lui, et de lui seul, que nous 
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tenons qu'il faut traverser le livre pour arriver à 
rhomme, au cœur de Thomme, à la conscience de 
rhomme, aux vices et aux vertus de Thomme ; car les 
livres que nous faisons, nous qui faisons des livres, 
nous ne les faisons qu'avec celai... 



m 



Oui I voilà quelle était son inconséquence. Et si 
jusque-là on avait eu besoin de la signaler pour qu'on 
la vît, on n'en aurait plus besoin aujourd'hui que le 
livre que voici en fait sauter aux yeux la lumière ! 
Je ne pourrai assez le répéter: jamais Sainte-Beuve 
n'a fait emploi plus intense, et je dirais presque plus 
inassouvi, de sa manière, que dans ce livre de Cha- 
teaubriand et son groupe, et pour cette raison il n'a 
jamais été plus vivant, plus iutéressanJ et plus fouil- 
lant, en tout ce qui regarde Chateaubriand, que dans 
cet ouvrage où il va des œuvresà l'homme, de la pen- 
sée à la vie, du talent au cœur; enfin, il n'a jamais 
montré mieux (ce qu'il est sévèrement défendu de 
faire quand ce n'est pas Sainte-Beuve qui le faiti) 
que la conscience morale double toujours la con- 
«cience littéraire, ou plutôt que ce sont là les deux 
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côtés du même fait qui s'appelle, sans adjectif, la con- 
science de rhomme. 

Là-dessus, Sainte-Beuve, qui se rallie (et qui s'en 
vante) à la critique de Gœthe^le païen et le naturaliste, 
a agi absolument comme nous eussions agi, nous les 
vieux retardés de moralistes chrétiens dont il se 
moque, — avec agrément, je le crois, mais dont cer- 
tainement il se moque I Et prenez garde encore que 
ce livre de Chateaubriand et son groupe n'est pas uni- 
quement le texte, revu et corrigé, du cours fait à 
Liège de 1848 à 1849 sur les œuvres du grand écri- 
vain dont la France était en deuil, mais que chaque 
page de ce cours s'entable sur d'énormes notes re- 
cueillies par Sainte-Beuve des quatre points de l'ho- 
rizon de ses relations, qui est un horizon fort vaste, 
et à cet effet de prouver mieux que par l'examen du 
talent et des procédés de composition de l'auteur du 
Génie du Christianisme, qu'il n'était, en somme, sous 
toutes les faces et de fin fond, qu'un comédien de 
talent ou de génie comme de conduite, indifférent à 
l'esprit du rôle qu'il joua toute sa vie,et ne se souciant 
que de Yexpression qu'il y mettait I 

Telle est la conclusion de Sainte-Beuve. Non seu- 
lement elle sort de chaque anecdote qu'il raconte, de 
chaque phrase qu'il écrit, de chaque mot qu'il ajoute 
aux jugements déjà très formels de son cours, mais il 
la rédige à dix places différentes, et la multiplie avec 
une clarté que lui, Sainte-Beuve, qui tamise si fine- 
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ment la lumière du blâme et sait en faire un jour 
presque doux, a rarement à ce degré de fulgurance. 
L'un des talents les plus reconnus de Sainte-Beuve, 
et Ton peut' dire son art suprême, c^est d'adoucir les 
tons crus de la critique, tout en laissant assez de 
transparence & sa pensée pour que, du moins, on la 
soupçonne ; c'est de placer sur des opinions d'une 
franchise qui serait trop cruelle, de ces vapeurs que cer- 
tains peintres charmants mettent sur leurs paysages. 
Seulement, cet art suprême du clair obscur dans la 
critique, cette habitude des crépuscules qui rendent 
la vérité plus piquante, comme le sont beaucoup de 
femmes, parce qu'on les voit moins, il n'y en a plus 
trace dans Chateaubriand et son groupe. Sainte-Beuve 
applique à Chateaubriand mort le bouclier d'Ubalde^ 
fait avec des diamants implacables, dans lequel Cha- 
teaubriand ne peut plus se voir, mais dans lequel nous 
le voyons, nous I Sainte-Beuve, à l'analyse presque 
chirurgicale, opère son mort d'autant mieux qu'il ne 
craint pas de le faire soufifrir, et c'est d'autant plus 
ferme à lui qu'il aime certainement le chantre des 
Martyrs comme un poète aime un autre poète, qu'il 
en sent les beautés avec cette sensibilité littéraire si 
délicate et si passionnée qui distingue sa critique des 
autres critiques de ce temps, et que même un reQet 
de la glorifiante bienveillance du grand écrivain 
brille encore sur son front, à cette heure, ce qui ne 
l'empêche pas d'aller son train d'analyse, d'induction. 
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d'anecdotes plus ou moins compromettantes (comme 
celle du mariage de Chateaubriand, par exemple)» 
enfin de détails de toute espèce et des plus amusants 
caquets I 

Évidemment, c'est là un amour de la vérité histo- 
rique dont nous ne nous plaignons pas, mais qui fait 
demander pourtant quelles sont les causes qui en ont 
animé à ce point la flamme sacrée et ont rendu 
Sainte-Beuve incorruptible à V enchanteur^ au talent 
fée (c'est ainsi qa'il appelle Chateaubriand), dont il 
nous dit les procédés littéraires et moraux comme 
Dorine disait à Orgon Les procédés de Tartuffe? Eh 
bien, qu'il me permette de faire comme lui, Sainte- 
Beuve, à propos de Chateaubriand, et de regarder 
plus avant que le texte de son livre tout en regar- 
dant dans son livre, pour expliquer cette nouveauté de 
sensation qui a rajeuni sa verve et fait pousser des 
boutures si vertes à son inépuisable talent I 



IV 



J'ai dit que les influences des premiers travaux de 
Sainte-Beuve avaient été parfois pour lui une fortune, 
car elles ont aiguisé son talent d'analyse et lui ont 
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donné le fil d'un scalpel, mais qu'elles avaient, par 
contre, été quelquefois une infortune aussi. Voici une 
de ces infortunes : 

La physiologie et l'anatomie, excellentes toutes 
deux dans le procédé empirique de l'analyse, sont 
montées plus haut que ce procédé et se sont établies 
un peu trop dans la pensée générale de Sainte-Beuve. 
En d'autres termes, il est resté dans son intelligence 
un matérialisme involontaire, mais singulièrement 
contradictoire avec l'esprit, le rare esprit dontSainte- 
Beuve est doué. Certes! il n'y a jamais eu d'homme 
mieux payé pour être spiritualiste que Sainte-Beuve. 
Il n'est pas que critique, vous le savez; c'est de plus 
un poète, et un grand poète. Nous le prouverons quand 
il rééditera son Joseph Delorme, un des plus beaux 
livres de poésies morbides de ce temps morbide... Et 
ce n'est pas tout. Gomme critique, son caractère 
avoué c'est qu'il préfère, dans les choses de l'esprit, 
ni plus ni moins que Joubert (le platonicien Joubert I), 
la délicatesse à la force. Et néanmoins, malgré ces 
tendances primitives et qu'il a dû développer dans 
des études purement intellectuelles, Sainte-Beuve, 
l'auteur des Consolations^ des Portraits littéraires^ de 
Porf -/îoj/a/, l'admirateur posé des plus rudes porteurs 
de cilice qu'on ait vus, n'a jamais pu s'essuyer entiè- 
rement des doctrines de l'amphithéâtre, et un plus 
brutal que moi dirait qu'il y a encore quelque part, 
dans un pli de cette nature exquise, un peu du carabin 

11. 
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oublié. Cet homme de goût raffiné, qui nous dit, dans 
son Port-Royal (dont par parenthèse nous exami- 
nerons un jour la littérature et la théologie), que la 
meilleure objection contre les dogmes du Paradis et 
de TEnfer c'est qu'ils ne sont pas d'un goût parfait 
et ne conviennent plus à messieurs les honnêtes gens 
de ce temps-ci, n*a pas le mauvais goût d'attaquer 
TËglise comme on Tattaquait au xviii'' siècle, mais il 
est assez facile de reconnaître qu'il n*est pour l'Égh'se 
ni un ami, ni un fidèle. 

Chateaubriand, au contraire, à partir de la date du 
Génie du CAris/Zarnsme, a toujours défendu l'Ëglise; ce 
même Chateaubriand dont Sainte-Beuve, au commen- 
cement de son livre, assure, en se frottant les mains 
avec le tressaillement de la joie pour qui comprend 
quelque chose au style d'un homme, < qu'il était (Cha- 
« teaubriand), ainsi que son ami Fontanes, un épicu-' 
« rien, ayant seulement Vimagination catholique >,et 
combine le reste du livre et le pique d'anecdotes 
plus ou moins suspectes, plus ou moins étranges, 
plus ou moins lestes, pour le prouver. Le philosophe 
tapi dans le littérateur, le critique qui trouverait, 
même littérairement. Chateaubriand plus grand s*il 
avait été de la religion de Goethe au lieu d'être de la 
religion de saint Paul, a pensé qu'il serait plaisant 
et d'un bon tour de guerre de soutirer tout doucement 
l'auteur du Génie du Christianisme à l'Église, ou d'in- 
quiéter l'Église sur la loyauté de sa foi I 
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Telle est, en le lisant, la portée que j'ai cru voir et 
l'intention que j'ai cru surprendre dans le livre de 
Chateaubriand et son groupe; tel est le secret de l'ar- 
deur historique qui a allumé toute cette furie d'anec- 
doteset dont il résulte,pour moi et pour tout lemonde, 
que Chateaubriand, selon Sainte-Beuve, manquait 
en toute chose profondément de sincérité, qu'il arran- 
geait sa vie comme ses livres, qu'il a toujours vécu 
pour la galerie et la draperie, et qu'enfin il n'était pas 
plus chrétien que Talma n'était Oreste. Et si, en effet, 
il en fut ainsi, Sainte-Beuve a certainement raison et 
droit de le dire. Mais quand on consentirait toutes 
les anecdotes qu'il raconte, et qui descendent si cruel- 
lement Chateaubriand en l'expliquant, on pourrait 
encore se demander si véritablement ce fut bien 
CBia*** 

Et il y a plus! Quand cela serait, quand réelle- 
ment l'auteur du Génie du Christianisme aurait été 
toute sa vie un épicurien ; quand même le mot (trop 
porcin pour que je le cite) prêté à Fontanes sur les 
convenances de ses après-diner aurait été aussi le 
mot de Chateaubriand ; quand Chateaubriand aurait 
eu des passions, sans lesquelles, après tout, il n'y a 
pas d'écrivains de génie, et qu'il aurait eu aussi pour 
la popularité un amour que je trouve bien plus cou- 
pable que toutes les autres passions; quand bien même 
sa foi se serait éteinte en lui aux souffles du temps, 
secret gardé, du reste, entre lui et Dieu, il n'en a pas 
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moins dooné à son imagination la stabilité d'une cons- 
cience, il n'a jamais, et sur ce point seul, démenti son 
passé, il n*a jamais abjuré d'aucune manière la religion 
à laquelle il s'était dévoué, et il est mort enchaîné par 
cette conscience, qui, en France, s'appelle encore rhon- 
neur, au poste qu'il avait choisi ! Humainement par- 
lant (et pourquoi parlerais-je autrement à Sainte* 
Beuve?...), humainementparlant,une telle hypocrisie, 
si c'en est une, est plus difficile que la franchise des 
inconséquents et des lâches, et vaut presque la sincé- 
rité! 



Voilà toute la réponse qu'il y ait à faire à la thèse 
cachée adroitement par Sainte-Beuve sous le talent le 
plus décevant et le plus fin, sous le plus beau et le 
plus pimpant frou-frou littéraire I Sainte-Beuve est 
comme ces femmes qu'on aime en les appelant per- 
fides. Il y aurait peut-être moins de grâce, si la per- 
fidie n'y était pas... Ce n'est pas, du reste, pour Cha- 
teaubriand qu'il a voulu être perfide, mais il s'est 
rencontré que Chateaubriand a été victime. 

Pauvre Chateaubriand I Ceux qui ne l'ont pas été. 
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eux, dans ce livre de Chateaubriand et son groupe ^ 
c'est bien un autre groupe vraiment! C'est Cousin, 
Thiers, Villemain ; c'est toute la terre, toute la 
création qui n*est pas morte, mais, entre tous, c'est 
Villemain, dont Sainte-Beuve vante la « puis- 
sance d'imitation » comme originalité, et qu'il dé- 
clare un grand critique « pour peu qu'il ne s'oc- 
cupe pas des vivants ». Le regarderait-il comme mort 
déjà, qu'il lui donne son obole de passage ? Nous 
avons parlé des charités tumulaires de Sainte-Beuve, 
mais, après sa manière inattendue de procéder avec 
Chateaubriand, je voudrais bien savoir si Sainte- 
Beuve, quand nous aurons la douleur de perdre M. Vil- 
lemain, lui retirera de dessous la langue la pièce de 
monnaie qu'il a la bonté d'y mettre aujourd'hui... 



MACHIAVEL 



(1) 



I 



Voici un petit livre qui fera certainement à ceux 
qui le liront, comme à nous, l'effet de la plus singu- 
lière découverte. Ce n*en est pas une cependant, et ce 
n'en est que plus étrange encore... A entendre 
M. Joseph Delaroa, qui a publié cet incroyable petit 
livre qu'il n'a pas fait (et il a besoin de le jurer, ma 
foi I), mais qu'il a tout simplement et fidèlement tra- 
duit (prétend-il), c'est là du Machiavel que nous con- 
naissons, c'est du grand et terrible Machiavel, l'Évan- 
géliste des Borgia; et non seulement c'est du 
Machiavel, mais c'est la substance même, la moelle 
de son esprit. 

1. L* Esprit d'un homme d'État, par Ni colai Machiavel, traduit 
par M. Joseph Delaroa ; Le Prince {Pays, 14 novembre 1861 
Nain Jaune, 25 Juillet 1866). 



196 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

Ce sont les idées générales de cette créature redou- 
table, prises dans tout ce qu'elle a écrit ; les idées 
générales, entendez-vous bien?les idées générales «qui, 
dans tout être vigoureusement organisé, sont le sang 
artériel de l'intelligence, et qu'ici on a condensées 
dans un petit livre sous ce titre : U Esprit d'un 
homme dHÈlat^ comme les parfumeurs turcs concen- 
trent toute une tonne de feuilles de roses- dans un 
tout petit flacon, — une aiguille de cristal I Pour qui 
n'a pas l'appareil respiratoire d'une sultane, ce petit 
flacon pourrait être mortel. 

De même, à ce qu'il semble, le livre de M. Delaroa 
qui est du Machiavel pur, du Machiavel rectifié, du 
Machiavel axiomatique, ce petit traité qui montre 
mieux, à part des draperies historiques dont Ma- 
chiavel sait les entortiller, les arêtes de sa pensée et 
les principes générateurs de la philosophie politique 
à laquelle nous devons le Traité du Prince eiVHistoire 
de Florence; oui 1 ce traité doit paraître, n'est-il pas 
vrai ? avant de l'avoir lu, — et l'imagination doit s'y 
attendre, — quelque chose d'assez violent, d'assez sa- 
vamment et sataniquement concentré. Car enfin Ma* 
chiavel ne passe pas généralement pour un faiseur de 
sorbets... innocents, et Macaulay, que M. Joseph De- 
laroa n'a pas manqué d'évoquer dans sa préface pour 
blanchir cette noire renommée, l'honnôte Macaulay 
lui-même n'a trouvé rien de mieux à dire que ceci, en 
faveur de Machiavel : c'est qu'après tout il n'était pas 
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pire que son pays et que son siècle, lesquels, morale- 
ment, furent affreux. 

Eh bien, voilà la chose inattendue et renversante ! 
Ce qu'on pouvait prendre pour du très bon poison 
florentin de riche qualité, n'en est point du tout; à ce 
qu'il paraît, c'était une tout autre chimie ! Et nous ne 
sommes plus à Florence, mais à Venise, en carnaval, 
pendant des jours gras qui durent depuis trois 
siècles, mais qui vont cesser ; car on vient d'ôter le 
masque au sombre domino du Traité du Prince, et 
ce qu'on a trouvé derrière ce diable de masque est 
curieux I 

Je sais bien qu'il y a eu toujours de r embrouillamini, 
comme dit M. Jourdain, dans la physionomie de ce 
masque que l'on prenait pour une figure. Je sais bien 
que madame de Staël, qui n'était ni une mademoiselle 
ni une madame Jourdain, ne pouvait dire, après y avoir 
regardé, si ce Machiavel était vraiment un pervers ou 
un ironique. Je sais bien, enfin, que le mot de sphinx, 
appliqué à tant d'hommes d'État, semblait avoir été 
créé exprès pour lui, et qu'il y a toujours un peu 
d'inconvénient à faire le sphinx quand on veut qu'on 
vous apprécie. Mais il n'en est pas moins vrai qu'entre 
cette indéchiffrable énigme de la physionomie et le 
mensonge positif de toute la personne, il y a un 
abîme. 

Or, cet abîme, le livre de M. Joseph Delaroa veut 
nous le faire un peu trop lestement passer, et quand 
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on n'a que ce pont, la tête tourne I Je suis inquiet; je 
crains qu'elle ne lui ait tourné. Quoi! dans Machiavel, 
dans cet être qu*on a cru si profond que son nom 
veut dire profondeur dans l'universel préjugé des 
hommes, il n'y aurait, au fond, qu'un Jocrisse ou un 
La Palisse très caché? Ceci me paraît rude. C'est, 
comme dit Thomas Diafoirus, duriuscule, pour ne pas 
dire dur, et j'avoue que je voudrais voir. J'avoue qu'à 
chaque axiome, à chaque phrase citée dans le livre de 
M. Delaroa, je suis tenté de demander le nom, la page 
et la ligne du livre de Machiavel où cet axiome se 
trouve et d'où cette phrase est textuellement tirée, 
pour y aller voir et être bien sûr qu'on ne se moque 
pas trop de moi. 

Malheureusement, la critique s'y prendrait ainsi 
pour s'attester la vérité de toutes ces citations sus- 
pectes, que M. Joseph Delaroa échapperait à une pa- 
reille mise en demeure. Il n'est pas l'auteur du livre 
en question, et il nous en prévient dans sa préface. 
Cette compilation qu'il publie a été faite à Rome, il y 
a k peu près cent ans... La publication d'alors fut un 
trait d'esprit, dit M. Delaroa, — et ce fut là le seul de 
ce livre, comme vous allez voir I L'Église avait con- 
damné les écrits de Machiavel, et à l'autre bout de 
l'Église, Voltaire, qui aimait la clarté et qui, comme 
Lucifer, était un démon de lumière, ne montrait que 
haine pour le Ténébreux de la politique et de l'his- 
toire, tandis que, de son côté, Frédéric de Prusse le 
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déshonorait à cœur joie dans son livre de VAnti- 
Machiavely « crachant au plat, — disait Voltaire de 
son royal ami, — pour en dégoûter les autres ». 

Un jurisconsulte de Pontremoli (je suis toujours la 
version de M. Delaroa), qu'on suppose être le con- 
seiller Bianconi (et que, moi, je crois être le conseiller 
Bridoisoni)y eut « Vheureuse pensée de venger la mé- 
« mioire du célèbre Florentin, au sein même de la ca- 
« pitale du monde chrétien. (Ces échos ne m'appar- 
€ tiennent pas.) Il recueillit et mit en ordre, sous le 
« titre de VEsprit (Tun homme d'Etat^ les meilleures 
« maximes de Machiavel » ; puis il présenta, machia- 
véliquement, le coquin I ce travail, comme son œuvre 
personnelle, à cette imbécille de Cour romaine, qui 
dauba dans le piège et qui ne vit pas plus d'inconvé- 
nient à permettre l'impression de ces maximes au 
conseiller Bianconi qu'à autoriser un de ses apothi- 
caires à vendre des fleurs pectorales. 

« La concision élégante du style », écrit M. De- 
laroa, dont on ne peut dire aussi, comme de Machiavel, 
s'il est sérieux ou s'il est ironique, mais qui, à coup 
sûr, n'est pas un pervers, « la mâle simplicité de 
« la pensée, l'élévation des idées, révélaient un écri- 
« vain éminent [Ohime!)\ la sagacité à discerner 
« le bien et le mal, la précision des conseils, la sûreté 
« des préceptes, la pureté de la morale, le bon sens 
« politique (et allez donc I il n'y va pas de main 
€ morte, ce M. Delaroa I), annonçaient un esprit supé- 
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« rieur qui avait tiré uu enseignement salutaire des 
« hommes et des choses. > 

La censure, cette taupe, bien entendu, ne reconnut 
pas Machiavel ; mais les fins et les contrefins ne se 
trompèrent pas sur VEsprit de cet homme (TÉtat qui 
rae déconcerte aujourd'hui (je l'avoue en toute humi- 
lité, j'aurais été comme la censure), et la mystifica- 
tion de ce vieux machiavélique de Bianconi fut bientôt 
découverte. L'autorité ecclésiastique, qui s'était prise 
au traquenard du bon conseiller, comme l'appelle 
H. Delaroa, très bon lui-même, racheta son erreur 
par de l'esprit et laissa vendre le petit livre. C'était de 
l'esprit, en effet, mais pas comme l'entend M. Delaroa. 
Elle ne s'opposa même pas à la seconde édition, 
ajoute-t-il,se congratulant, et pour ma part, je le crois 
bien I 

Laisser ses ennemis se déshonorer entre eux, quand 
ils s'imaginent s'honorer, au contraire, quelle jolie 
politique I ou je ne m'y connais pas. Jamais pavé 
d'ours n'était tombé d'une patte plus bête sur la 
figure d'un ami qui dort. Pauvre machiavélique qui 
s'attrape lui-même, le conseiller Bianconi, cette dan- 
gereuse dupe fourrée, aplatissait du coup de son 
livre l'angle facial de cette tète de Machiavel, restée si 
mystérieuse, et cassait le nez jusqu'à sa gloire! Tel 
était pris qui croyait prendre, et le mystificateur était 
mystifié. 

Voilà l'histoire que M. Delaroa nous raconte dans 
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sa préface. Il ne pense pas tout à fait comme nous. 
Le conseiller Bianconi lui semble très fort, très madré, 
un machiavélique digne de Machiavel, mais seulement 
plus gail Enfin il est heureux, lui, de reproduire et de 
traduire ce petit livre, qui était allé, depuis long- 
temps, où va la feuille de rose et la feuille de laurier^ 
et la feuille de papier, quand on la charge de tous les 
truisms de la terre. Il Ta donc tiré de l'oubli. 

M. Delaroa, qui est un machiavélique aussi, se sert 
de ce petit livre pour réhabiliter définitivement Ma- 
chiavel, suspect toujours à d'aucuns esprits tenaces 
maJgré Macaulay et les apologistes allemands qui lui 
sont nés depuis un certain nombre d'années, et il faut 
bien convenir que si les citations du livre de Bian- 
coni sont exactes, si Machiavel, l'auteur de la Peste de 
Florence et de la Mandragore^ a pu écrire les simpli- 
cités prodigieuses et les prudhommismes exorbitants 
que nous avons là étalés sous les yeux comme des 
fleurs de génie, tandis qu'ils ne sont qu'une rangée 
des plus tristes choux que puissent produire la bêtise 
et la platitude humaines, Machiavel n'est plus Ma- 
chiavel I Ce n'est plus le terrifiant lago de la politique 
italienne, et mon embarras est horrible ; je cherche 
même à qui, parmi les badauds de notre âge et les 
philanthropes de récente invention qui y brillent, je 
pourrais bien le comparer ! 
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Et je supplie qu'on ne me croie pas sur simple pa- 
role! Je supplie mes lecteurs de se procurer le petit 
livre, que je voudrais pouvoir citer en entier, pour 
qu'on vit bien le très drolatique attentat (si c'est un 
attentat) que l'on a commis sur l'imposante personne 
de Maciiiavel; pour qu'on pût bien mesurer, dans 
toute sa longueur, l'immense bonnet de coton qu'on a 
planté sur la tête de ce sphinx en bronze vert ou en 
marbre noir, dans le but d'en changer la physionomie 
et de nous faire passer de la terreur qu'il nous a jus- 
qu'ici inspirée, au plus risible attendrissement I 

Ce livre, composé de seize chapitres, embrasse le 
champ d'une spéculation assez étendue. C'est la reli-* 
gion, la gueiTS et la paix, le droit des gens chrétiens, 
les vices qui ont rendu les grands la proie des petits, les 
lois, la justice y les charges publiques y V agriculture ^ le 
commerce, la population^ le luxe et les subsistances^ fe 
mal de Voisiveté, les effets d'un gouvernement corrompu^ 
des préceptes et des sentences politiques et morales^ te 
père de famille, le bon prince, le ministre et le tyran. 
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Tels sont les titres de ces chapitres, et, certes ! il y 
a là assez pour montrer, en touchant aux idées qu'ils 
expriment, ce qu'on est, quand on est Machiavel; 
mais c'est là justement ce qui manque. Sur tous ces 
grands et féconds sujets que je viens d'énumérer, 
vous trouverez un homme qui n'a que de petites 
maximes sans inconvénients, comme le premier bour- 
geois chaperonné de Florence du corps de métier des 
teinturiers ou des cardeurs. 

Écoutez-le sur la religion, cet homme de prudence 
qui ne veut se brouiller ni avec TOfficialité, ni avec 
l'Inquisition : — « Dans toutes les entreprises, il faut 
« se proposer l'honneur de Dieu et la prospérité 
€ générale de l'État. — La crainte de Dieu facilite 
« toute entreprise que forment les gouvernements. — 
c L'abandon de toute piété et de toute religion 
« entraîne à sa suite une foule considérable d'incon- 
« vénients et de désordres. — Il ne convient pas que 
€ les hommes passent les jours de fête dans l'oisiveté 
« des réunions de plaisirs. — fl faut rendre grâces 
« à Dieu, lorsqu'il daigne, dans sa bonté infinie, ac- 
« corder à un État ou à un citoyen la renommée 
« qu'ils ont méritée, l'un par sa grandeur, l'autre par 
« ses rares vertus et sa sagesse. » 

A coup sûr^ tout cela n'est pas faux ; mais cela est- 
il poinçonné Machiavel?... Avez-vous vu dans aucune 
Civilité puérile, honnête et religieuse, rien de plus 
commun que ces idées ?i.. Au moins, lorsque don 
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Juan est hypocrite, il est spirituel! Et sur la paix et 
la guerre, écoutez encore : — « Un prince bon et 
€ sage doit aimer la paix et éviter la guerre. — Ac- 
^ croître sa puissance et TÉlat, c'est accroître, en 

< même temps, la haine et Tenvie, d'où peuvent naître 
€ guerres et désastres. > Quel scrupule dans Taffirma- 
tionl < L'homme qui, aveuglé par l'ambition, s'élève 
« à une place au delà de laquelle il ne peut plus mon- 
« ter, s expose à faire une chute (Tautant plus désas- 
« treuse. — Le peuple a le droit de se plaindre d'une 
<c guerre entreprise sans raison. — Le courage plaît, 
« même dans un ennemi, autant que la lâcheté et la 
« méchanceté répugnent. — Ce n'est point une sage 
« conduite que de réduire son ennemi au désespoir. 
« — Il vaut mieux, pour commander à une multitude, 
* être affable qu'orgueilleux, clément que cruel. — 
« Celui qui se contente d'une demi-victoire s'en trou- 
ve vera toujours mieux ; car ceux qui veulent aller trop 

< loin^ souvent se perdent, — Pour conclure un accord 
« (découverte superbe!), il fanxi d'abord supprimer les 
« motifs d'opposition, » Rien de plus certain! Et en- 
core ceci sur les lois : — « Celui qui n'est pas dirigé 
« par les lois^ commet les mêmes fautes que la foule 
€ sans frein. — On ne peut trouver bonne une loi qui, 

< sous peu d'avantages, cache beaucoup d'inconvé- 
€ nients, — Où une cause produit le bien par elle- 

< même, sans le secours de la loi, la loi n'est pas néces- 

< saire. » Quelles escarboucles d*évidence I Mais 
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j*airae encore mieux notre Bianconi français et son 
lumineux aphorisme : « On est toujours Tenfant de 
quelqu'un, » que le Brid'oison italien qui prête de 
ces cris d'oie à Machiavel! 

Et c'est ainsi, du reste, jusqu'à la fin du livre, sans 
qu'il y ait, de hasard ou de volonté, une seule pensée 
ou un seul mot qui s'élève au-dessus de ce vol... de 
chapon! Tout le temps que dure ce traité, intitulé 
VEsprit d'un homme d'État, par antiphrase, s'allonge 
sans interruption la plate-bande de ces incompara- 
bles niaiseries, oCi une idée fausse finit par faire plaisir 
et paraît une fleur I Et quelle idée fausse, en effet, ne 
serait pas préférable, même pour les esprits justes, à 
des vérités dexset ordre-ci, par exemple: « C'est une 
« dureté que de vouloir tirer quelque chose là où il 
€ n'v a rien I » 

Je ne sais pas si c'est une dureté de tirer de cette 
phrase, où il n'y a rien, bien évidemment, une faute 
de français qui n'est pas imputable à Machiavel; mais 
c'est bien assez, français à part, que de telles vérités 
lui incombent. Seulement, dans l'impossibilité de vous 
rapporter tous ces idiotismes suprêmes d'un badaud 
qui se fond de bienveillance aimable pour l'huma- 
nité, je signalerai, en finissant, plus expressément, le 
chapitre de la justice, où Machiavel est beaucoup 
moins profond, moins compliqué et moins pratique, 
que M. Henrion de Pansey dans son Manuel du Juge de 
paix^ et où l'idée qui nous restait encore de l'atroce 

12 



206 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

théoricien du Prince, se dissout et se noie dans un tu- 
toiement sentimental I 



m 



Eh bien, n'est-ce pas curieux, tout cela, et n'avais- 
je pas raison de dire que voilà un Machiavel inédit 
dont ne se doutaient pas ceux qui lisent le plus Ma- 
chiavel? Retourné, vertueux, Grandisson, bonhomme 
Richard sans Tàpre bon sens de Franklin qui le sau- 
verait, sinon de la vulgarité, au moins du sentiment 
pleurard et de Tineptie, ce Machiavel-lJ. est-il vrai, 
réel, surpris sous l'autre? ou le vieux conseiller Bîan- 
coni Taurait-il fait à son image? Question de critique 
que je pose, que je ne résous point, mais que je de- 
mande qu'on résolve. 

Dans ce traité fait avec des pensées qu'on lui prête, 
ou qui, fondues dans le tissu de ses ouvrages, ne s'y 
voyaient pas avec le sens qu'elles ont quand on les en 
détache; dans ce traité qui se termine par la morale 
des Contes de fées qu'on fait aux enfants : « Quel est 
« l'homme, né d'un homme, qui n'ait horreur de faire 
€ revivre ces temps où les méchants (lisez : les ogres) 
« gouvernaient ? », Machiavel est si peu l'ancien 
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Machiavel, qu'il finit (chapitre du Ministre) par poser 
naïvement la nécessité de la fraternité ministérielle I 

Ce n'est plus le conseiller de ce César Borgia qui 
deviendra peut-être aussi, un de ces jours, un honnête 
jeune homme, mais c'est l'instituteur des petits gar- 
çons politiques auxquels il donne, dans cet Esprit 
d'un homme d'État, la première leçon entremêlée de 
confiture, pour qu'ils retournent au plus tôt jouer à 
la fossette I Tel est le Machiavel du traité arrangé par 
le conseiller Bianconî, auquel croit M. Joseph Delà- 
roa, mais auquel je refuse de croire, justement sur le 
texte même qu'il a publié. 

Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ce Machiavel, 
qui n'eut que du style et ne fut qu'un grand homme 
de lettres dans l'ordre politique, mais qui manqua 
toujours de sincérité dans la conduite et dans la pen- 
sée ; peu donc me chaut que ceux qui Tadmirent com- 
mencent par le dégrader I Mais si réellement, pour- 
tant, le conseiller Bianconi nous a donné les idées 
générales de cet homme dans son Esprit d'un homme 
d'État^ je comprends parfaitement le mépris qu'en fit 
à la fin la République de Florence, et qu'il vint un 
moment où elle ne voulut plus employer à ses affaires 
ce menteur d'habileté qui, au fond, n'était... j'en 
demande pardon, qu'un jobard I 
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IV 



Ce n'était qu'un Satan en bonnet de coton. 

Pour le bonnet, — que vous contesterez peut-être, 
— c'en est bien un. Je vous le montrerai, d'ailleurs. 
Je vous le ferai toucher, cône, serre-tête et houppette. 
Mais pour la tête qui est dessous, vous ne la contes- 
terez pas I 

C'est bien celle de Satan, — celte vieille tête, con- 
nue dans le inonde comme celle de Barrabas (un de 
ses fils I) à la Passion. 

Ironique, profonde, équivoque, sphinxique, livide- 
ment belle, italienne enfin, ceux qui l'ont le plus re- 
gardée n'y comprennent pas grand'chose, à cette 
face mystificatrice, et je prétends même, moil qu'ils 
n'y ont rien compris... Tous en ont eu peur, plus ou 
moins, et Tout nommée le Diable... le Diable dans 
une de ses réalisations les meilleures... les meilleures 
au point de vue de l'Enfer. C'était Satan, et un Satan 
spécial... Ce n'est point celui de Milton, qui, lui, n'est 
qu'un grand diable puritain, une Tête ronde à laquelle 
il a poussé des cornes, un colonel insurgé et cuirassé 
des côtes'de-fer de CromwelL Ce n'est point non plus 
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le Satan dandy de lord Byron (dans sa Vision âujuge^ 
ment) ; ni le Satan fourchu, bouffon et voyou de Cal- 
lot, qui éteint les chandelles vous savez comment...; 
ni le Satan conseiller d'état et diplomatique de M. de 
Gœthe : le comte de Méphistophélès ; ni le beau 
diable romantique,mélancolique et s velte, d'Alfred de 
Vigny (dans Éloa) : tous diables inventés par quel- 
qu'an, tandis que celui-ci s'est inventé lui-même, 
comme le péché. Celui-ci, c'est le Diable tout sec. 
C'est le Diable professeur, le Diable doctrinaire. En 
un mot, c'est Satan... Machiavel ! 

Il a même cet avantage, qui doit en être un très 
grand pour un diable, qu'il a été reconnu tout 
de suite pour tel, sans discussion et sans indé- 
cision de suffrages, depuis l'Église romaine, qui l'a 
condamné, jusqu'au Grand Turc, qui l'a fait traduire 
pour son usage personnel; depuis Frédéric de Prusse, 
un des plus grands Saints du xviii® siècle, qui lui a 
répondu par cette claque de V Anti-Machiavel, jusqu'à 
lord Littleton, qui lui a mis sur la conscience tous 
les massacres de la Saint-Barthélémy, — ce qui nous 
décharge d'autant, nous autres catholiques, car c'était 
à peu près un athée que M. Machiavel [il signor Ma- 
chiavelli). Immédiatement après la publication de 
son Prince, il fut regardé par tout ce qui lisait la 
lettre moulée comme le Diable absolu, omniarque, 
universel. En Angleterre, le nom de Machiavel — 
Nicolas — fut le nom du Diable, et il n'y eut, quand 

12. 
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parut Gromwell, que le vieux Noll qu'on pût opposer 
au vieux Nick. Même les écrivains de ces derniers 
temps, ces temps hardis où Ton fait avec les idées ce 
que Vhomme à la poule aux œufs d'or fit avec sa poule, 
à laquelle il creva le ventre pour voir ce qui était de- 
dans, n'ont pu, en la retournant, blanchir sa damnée 
face. Un des plus célèbres, Macaulay, qui, dans une 
nation rongée de cant et dévorée de spleen, gagna sa 
renommée à la pointe de ce paradoxe que Machiavel 
était un des plus honnêtes gens de son charmant 
siècle, lui laissa pourtant l'empreinte de ce siècle sur 
la figure et ne pul jamais le démarquer de Tinitiale 
diabolique que rien, je le crains bien pour lui, ne 
pourra effacer. Une fois dans une fondrière d'erreur, 
la spirituelle humanité, qui se reconnaît là chez elle, 
enfonce jusqu'aux oreilles... Machiavel est passé 
Satan. Voilà qui est éternel et accepté comme un lieu 
commun de rhétorique, et moi qui vais le montrer 
casqué d'un casque à mèche qui devrait éteindre le dé- 
mon, comme l'éteignoir éteint la chandelle, je ne suis 
pas bien sûr d'avoir, en résultat, plus de succès que 
Macaulay dans mon entreprise. Lui, voulut faire de 
Machiavel un honnête homme et il n'a persuadé per- 
sonne ; moi, je veux en faire un niais et un niais de la 
plus splendide espèce! Persuaderai-je quelqu'un?... 
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Le faire un niais... Non 1 je ne le ferai pas: il Tétait, 
pardi eu ! bien de lui-même, ce roué qui ne valait pas la 
roue, ce diable apocryphe qui ne le fut pas même 
en paroles, — la plus triste manière de Tôtre ; car les 
Tartuffes de TËnfer sont tout aussi lâches que les Tar- 
tuffes du Paradis. Je n'aspire, pour mon compte, àn'étre 
un Renan d'aucune sorte, mais je n'irai pas jusqu'en 
Syrie pour mouirer, diaprés les textes, comme disent les 
Renan, que Satan Machiavel ne fut qu'un Joseph Pru- 
d'homme de Florence, sur lequel le genre humain s'est 
incroyablement trompé. D'intuition, je l'avais tou- 
jours soupçonné, mais je n'en disais mot. Madame de 
Staël, qui, avec beaucoup de talent, comme en ont 
les femmes quelquefois, mais qui ne disait pas, 
comme les femmes, un seul mot venant d'elle, — par 
la bonne raison que les femmes ne font pas des en- 
fants toutes seules, — madame de Staël, serinée par 
ces serins d'Allemagne pour lesquels elle eut tou j ours un 
goût qui m'étonne, prétendait que le Prince était une 
plaisanterie faite sans rire, et moi, qui aime excessive- 
ment la plaisanterie, m ôme quand elle ne rit pas, j e n'ad- 
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mettais pas carrément et d'aplomb cette idée, mais je 
m'y suspendais et je m'y balançais comme dans un 
hamac, cette balançoire de la rêverie ï quand la pe* 
tite publication de M. Delaroa tomba dans mes mains, 
arrêtant net le mouvement de ma balançoire. 

Il nous la donnait comme une découverte en faveur 
de la haute moralité de Machiavel. Cette espèce de 
compilation de V Esprit d*un homme d*État, ce 
n'était pas lui qui en était l'auteur; elle avait 
été faite à Rome, il y avait près de cent ans, par un 
jurisconsulte, — le conseiller Bianconi, — et l'É- 
glise, avec son Inquisition et son Index^ avait laissé 
passer la chose... Or, la chose dédémonisait Machiavel 
le déchaussait de ses cornes et de sa cervelle, et en 
faisait tout simplement l'Ange de la plus pure niai- 
serie, s'il y en a un, ce que je ne crois pas, pour Thon- 
neur du ciel! On n'y trouvait, sans exception, que des 
axiomes comme ceux cités plus haut, que vous pouvez 
aller lire, si vous le voulez, dans le livre en question. 
Certes! j'avoue que quand Thonnéte M. Delaroa m'eut 
transporté à cette hauteur au-dessus de ce magnifique 
orrent d'idées générales, et d'idées générales de cette 
puissance, je n'eus pas tout à fait autant d'aplomb 
que Blondin sur sa cataracte du Niagara. J'eus le 
vertige... du scepticisme, qui en est toujours un ! Je 
ne sus comment expliquer cet Esprit d'un homme 
d^Ètat^ qui était tout le contraire d'un esprit. Je doutai 
des facultés du traducteur. J'allai jusqu'à dire que le 
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conseiller Bianconi n'était autre que le conseiller 
Bndoisoni,., Enfin j'eusk tort de toutes les manières; 
je le confesse en pleine humilité. Lorsqu'une circons- 
tance particulière me faisant remettre la main 
sur le Prince de Machiavel, cette tète de Méduse 
froidie et aux serpents glacés dont nous avons le 
frisson de père en fils, et d'école en école, depuis plus 
de trois siècles, j'ai vu là, non sans étonnement, mais 
avec le plaisir que fait, quand elle arrive, la Vérité, 
qui a le pied encore plus lent que la Prière, que ce 
bon M. Delaroa était un traducteur fidèle, que 
VEsprit d'un homme d'Èiat était bien celui de 
l'homme d'État de Florence, et que ce n'était pas le 
pauvre conseiller Bianconi qui était le conseiller 
Bridoisoni I 



YI 



C'est 'à renverser, en effet, ce que je trouvai dans 
le Prince. J'y trouvai le Jobard immense que j'avais 
eu peur de voir (car il est des instants où l'on a 
réellement peur de voiri) dans cet Esprit d'un homme 
d'État qui m'avait été un symptôme, et qui m'avait 
fait dire tout bas, avec un soupçon agréable ; Sous le 
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diable, il y aurait donc un niais?... J'y trouvai sur- 
tout ridée du cas que Ton doit faire, avant d'y avoir 
soi-même regardé, des plus éclatantes, des plus so- 
lides réputations. Certes I s'il en fut une jamais bâtie 
à chaux et à sable, ce fut celle de Machiavel, puis- 
que, pour celle-là, on a employé jusqu'au bitume de 
l'Enfer, et qu'un homme de critique moderne, ce fort 
Macaulay du xix* siècle, qui a essayé d'ôter le bitume 
en gardant tout le reste, continue de trembler devant 
le génie quand il croit avoir supprimé le démon. 
Encore à l'instant où j'écris, affirmée en dernier res- 
sort par Macaulay, qui n'a eu le courage que d'une 
moitié de paradoxe, la réputation de Machiavel — 
sa réputation intellectuelle — n'a pas bougé d'une 
ligne dans l'opinion des hommes. S'il n'est plus un 
monstre d'immoralité, il est resté un prodige d'esprit, 
et si le mot machiavélique ne veut plus dire pervers,il 
veut toujours dire puissant et terrible. Eh bien, je 
me suis promis de vous montrer ce puissant et terri- 
ble Machiavel! Je vous ai promis le bonnet de coton 
dans lequel il faut bien le voir emmitouflé, ce grand 
homme, puisqu'il le porte sous son auréole. Je vous 
l'ai promis, cône, serre-tête et houppette, et je vous 
jure que vous raurezl 

Et c'est dans le Prince^ l'œuvre principale de 
Machiavel, celle qui, de son nom, a le plus timbré sa 
gloire, que nous chercherons et trouverons ce pré- 
cieux bonnet... 
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VII 



Tout le monde le sait, le traité du Prince est l'apo- 
logie de la force, ce qui, par parenthèse, n'est pas très 
spirituel en soi... Les bêtes, parmi les animaux, com- 
prennent la force, et parmi les hommes, les plus bêtes 
la comprennent, l'admirent et tremblent devant elle. 
Mais, soyons juste! Machiavel n'en a pas voulu faire 
que l'apologie. Il en a voulu chercher les lois, il en a 
voulu spiritualiser l'action en la mêlant avec la ruse, 
qui est une des forces de l'esprit, — oui î mais lorsque 
l'esprit est bas î Faire la force, de brutale qu'elle est, 
c'est-à-dire de bestiale, spirituelle, savante et retorse, 
en construire le traité, en écrire la jurisprudence, 
mettre le génie à son service, c'était une œuvre.», 
diabolique d'intention, au moins, mais pour laquelle 
il fallait l'esprit, non pas d'un diable, mais de cinq 
cents! Et que ce soit le siècle de Machiavel qui ait 
pensé cela par la tête de Machiavel, comme le veut 
Macaulay, ce qui, au fond, est puéril, ou que ce soit 
Machiavel solitaire, dans sa propre virtualité, peu 
importe 1 II a prétendu nous donner un traité de la 
force avec lequel on pût triompher de toutes les diffi- 
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cultes et de toutes les résistances, sinon toujours, au 
moins quatre-vingts fois sur cent; effroyable et 
efirayant ouvrage! Ouvrons son livre. Comment Ma- 
chiavel s'en est-il tiré? 

Il s'en est tiré comme ceux-là que Rabelais, qui 
était bien plus fort que lui, appelle des « abstracteurs 
de quintessence ». Il s'est retiré majestueusement 
dans des idées générales que nous verrons furieuse- 
ment ressembler à celles de ce traité de V Esprit d'un 
homme d'État^ idées qui tout à l'heure vont faire 
votre bonheur, à vous comme à moi, si vous aimez, 
dans les sujets graves, les petits pétards des bons 
rires inattendus! Il a dit impassiblement des choses 
vagues ou naïves, plates ou effrontées. Il a bâti sur 
des tautologies. Il a redoublé autour de lui les 
paralogismes. En un mot, toujours, comme le médi- 
castre de la comédie qui disait que l'opium faisait 
dormir parce qu'il avait une vertu dormitive, il a 
répondu à la question par la question, — ce qui» 
même dans le sophisme et dans Terreur, est le com- 
ble de l'impuissance. Et,franchement,si,au lieu d'avoir 
affaire à ce préjugé en marbre des galeries de Flo- 
rence auquel le génie a sculpté un masque de génie ; 
si, au lieu d'avoir affaire à ce Satan, intentionnel et 
raté, que les hommes, séduits peut-être par la per- 
versité de son intention, ont appelé démon, comme 
les amoureux appellent leurs maîtresses quand ils 
en ont la tête perdue, nous eussions affaire tout sim- 
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plementà un monsieur d'hier, inconnu, portant son 
petit Traité du Prince^ imprimé chez Hachette, aux 
journaux, je suis persuadé que la critique, qui trem- 
blote et louchote devant cette grande figure de Ma- 
chiavel, qui n'est qu'un masque, ne se gênerait pas 
avec le monsieur inconnu et ajouterait peut-être deux 
oreilles — à son long bonnet de coton I 

Oui 1 la critique, la critique de la queue leu leu, qui 
fait baise-mains, baise-pieds et le reste, à toute puis- 
sance reconnue, consentie, usurpée et soufferte, dirait 
sans se gêner au monsieur inconnu de chez Hachette : 
Pourquoi votre Traité du Prince ne donne-t-il jamais 
le comment de ce qu'il enseigne? Vous êtes la force et 
la corruption, et vous me racontez bien quelques hor- 
reurs qui ont réussi, et vous dites : «Il faut mettre un 
« si bon ordre dans son gouvernement, que quand on 
« ne croit plus (textuel) on puisse faire croire par 
« force. » — Mais comment? Comment? dit le Prince 
votre élève et la critique votre maîtresse,et vous,vous 
ne répondez pas I Votre traité repose sur le principe : 
il faut être heureux pour être heureux ; il faut être 
fort pour être fort. Et nous voilà bien avancés! Le Prince 
(dites-vous, page 98,) doit vivre de sorfe avec ses sujets 
que nul accident, bon ou mauvais, ne le puisse faire va- 
rier. Mais comment? Mais la 5orf&, vous ne la dites pas, 
professeur de rien du tout l Pourquoi, enfin, au bout de 
toutes les généralités que vous posez doctoralement, 
le comment se dresse-t-il toujours, se morfond- 

13 
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il et s'en retourne- t-il, sans réponse et confus?... 
Voilà le bonnet, et vous voyez s'il est chaud et 
commode I Mais comme la critique, respectueuse 
pour le grand Machiavel, le ferait gatment danser, ce 
bonnet, sur la tête du petit de la maison Hachette ! 
Supposez que le petit inconnu s'avisât d'écrire comme 
le grand célèbre : < Quand on offense un homme, il 

< faut s'arranger de manière à ce qu'il ne puisse pas se 
«venger, » est-ce que la critique mâcherait beaucoup 
son cigare pour lui riposter? C'est aussi bête que si Ton 
disait : Quand on vit, il faut s'arranger de manière à 
être heureux. On demande la manière^ toujours! Ouil 
voilà le bonnet I Mais voici la houppette, une houp- 
pette de trvisms légers qui l'embellissent et le cou- 
ronnent : « Celui qui a le moins compté sur la for- 

< tune, s'est toujours maintenu plus longtemps. » 
Traduisez : Celui qui est le plus prudent, est celui qui 
court le moins de dangerl Et cette autre houppette, 
car il en a de rechange, Machiavel : « Il ne fait jamais 

< bon d'attaquer un prince qui tient sa place en état de 

< bien se défendre et qui n'est pas détesté de son peu- 
€ pie. » Incontestable que ce n'est pas ôon.' mais qu'est- 
ce que cela nous apprend, de nous apprendre cela ?... 
Enfin, celle-ci, que Joseph Prud'homme planterait à 
son bonnet le jour de la fête de sa femme : c Pour con- 
« naître bien un ministre, il est un moyen infaillible. 
« Quand tu vois que ton ministre pense plus à lui qu'à 
€ toi, et que toutes ses actions tendent à son profit, il 
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€ ne sera jamais un bon ministre, et tu ne dois jamais 
« t'y fier. » Houppette menaçante, celle-là, qu'il est bon 
défaire voltiger au-dessus de sa tête, pour que les mi- 
nistres et madame Prudhomme, qui pourrait être un 
mauvais ministre, soient dûment avertis I 
Et à présent, je crois que vous le tenez, le bonnet ! 



Mil 



Il y a encore le serre-tête. Je n'ai pas fait de for- 
fanterie et je ne veux rien oublier. Le serre-téte de ce 
Satan, bonhomme malgré lui de diable qu'il voudrait 
bien être, le serre-lête, c'est l'exemple historique, 
l'impudent exemple historique, qui relie et affermit, 
comme un ruban, ces idées générales cotonneuses qui 
sont le fond -de son bonnet. A la page 181 de l'édition 
Marpon, Machiavel compare Savonarole (quelobjetde 
comparaison !) à Moïse, Cyrus, Thésée et Romulus, 
parce qu'il « n'avait pas comme eux dans sa révolution 
€ les moyens de faire persévérer dans leur croyance 
« ceux qui avaient cru ou de faire croire les incrédu- 
le les. » Or, outre que lagénéralité sur laquelle se base 
un pareil raisonnement n'est que la force qui n'a pas 
toujours raison, même en fait, faut-il être rifflard de 
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petite ville et bourgeois florentin, pour comparer ce 
porte-froc révolutionnaire de Savonaroleàdes colosses 
comme MoTse, Cyrus, Romulus et Thésée ? Et voilà ce 
que j'appelle le serre-tête de Machiavell Voilà le pro- 
cédé ordinaire qu'il emploie dans l'intérêt de ses pau- 
vres idées : rapetisser la grande histoire à la taille de 
celle de son temps, disette afTreuse, histoire naine des 
républiques d'Italie, qui n'eut jamais rien de gigan- 
tesque que son atrocité I 

Et c'est assez, n'est-ce pas ? arrêtons-nous 1 II y a 
tout un livre à faire sur Machiavel, et un article de 
journal ne peut jamais être qu'un index tendu vers 
un livre. Je n'ai pas parlé du Machiavel écrivain, qui 
a peut-être fait la fortune de l'autre. J'ai parlé du 
Machiavel d'idées. Je l'ai trouvé niais, malgré sa dia- 
blerie, son air de sphinx et sa gloire; Car la gloire, il 
faut la passer au creuset, comme l'or... La voix du 
peuple, qui est la voix de Dieu, me rendrait athée, si 
je ne la décomposais pas pour me rendre compte de 
tous ses bruits. J'ai trouvé niais ce pervers, au moins 
d'idées.Et, pourquoi le cacherai-je? j'en ai été heureux. 
Voilà bien trop longtemps comme cela que les plus 
coquins passent pour les plus spirituels, et c'est une 
duperie par trop lâche I Ah I spirituels I ce n'est pas 
vous, coquins I mais les honnêtes gens qui vous jugent, 
en y mettant le temps, hélas I comme nous le voyons 
bien par l'exemple de ce lago-Jocrîsse de Machiavel ! 
Il vient une minute où l'Honnêteté et la Droiture doi- 
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vent passer la jambe à la Force et k la Corruption, Il 
faut être Géronte le moins qu'on peut, mais Géronte 
lui-même aurait bonne grâce à sortir de son sac et à 
y mettre une bonne fois, pour le rosser d'importance, 
ce polisson de Scapin I 



ANACHÂRSIS CLOOTS <** 
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Depuis quelque temps, il se fait un singulier et me- 
naçant travail dans les esprits. Autrefois, on disait 
d'assez haut, et avec l'instinct politique : « Il faut ren- 
voyer les horreurs, les infamies et les folies de la Ré- 
volution française, à qui les a commises, et ne pren- 
dre, en définitive, de cette révolution, que le résultat 
final et acquis »; mais, à présent, ce n'est plus cela. A 
présent, il s'élève.. • dirais-je une école?... et pourquoi 
pas? Ils me font assez l'effet d'être des écoliers, les 
messieui s de cette école, qui se soucie fort peu du ré- 
sultat final et acquis de la Révolution, mais qui n'en 

i.Anacharsis ClootSf par M. Georges Aveael (Constitutionnel^ 
27 septembre 1865). 
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aime et n'en revendique, au contraire, que les abomi- 
nations^ les ignominies et l'insanité I 

Le croira-t-on? Après un siècle de distance tout à 
l'heure, on veut refaire, dans Tordre de la réflexion et 
de la pensée, ce qui fut, une minute, dans Tordre tur- 
bulent de l'action. On veut ressusciter ce que le 
monde, après exécration préalable et méritée, allait 
peut-être ensevelir dans un large et silencieux mépris, 
c'est-à-dire Taffreux petit détail des passions, des fac- 
tions et des faux principes, qui s'étaient abîmés, 
perdus et consumés, dans l'épouvantable alchimie 
sociale d'une révolution. Et tout cela... savez-vous 
pourquoi?... Pour arriver à cette conséquence, que 
Tor qu'aurait fait, à ce terrible prix, la Révolution 
française, ne serait pas de Tor, et que les scories qu'elle 
a rejetées seraient plus pures qu'elle l 

Telle est la thèse qu'on vient poser froidement, 
effrontément et cauteleusemént, — car nous avons 
les Effrontés et les Cauteleux, — en des livres où le 
crochet du chiffonnier semble plonger dans la fosse 
commune de Thi8toire,pour en rapporter d'immondes 
ou de honteux débris. Eh bien, le livre que voici est 
un de ces livresl M. Georges Avenel a violé l'oubli 
comme on viole une tombe, pour nous en rapporter 
ce cadavre qui n'a plus, pour se faire reconnaître, que 
Tineffaçable goutte de sang du régicide, et qui fut 
Anacharsis Cloots. 
Quoi! Anacharsis GlootsI Serait-il bien possible?.,. 
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Un jour, Chateaubriand disait aux jeunes gens du 
XIX* siècle : « Vous n'avez pas connu Gouthon I » Com- 
ment donc I Nous avons mieux fait que de le connaî- 
tre, nous Favons vanté 1 II en est qui ont trouvé Tâme 
grande à ce cul- de- jatte qui se traînait, comme un 
reptile écrasé de la queue, dans le sang. D'autres ont 
vanté Danton et Robespierre. C'étaient, il est vrai, les 
badauds de Tavant-garde, de la première catégorie, 
les badauds sans profondeur et sans portée, qui al- 
laient ainsi, tout d'abord, à ce qu'il y avait de plus 
gros et de plus retentissant. Mais les raffinés, mais 
les connaisseurs, furent pour Marat. Et depuis, depuis 
cette fine dégustation de VAmi du Peuple, le mouve- 
ment s'est agrandi. Il continue. Il se prolonge. Où 
s'arrôtera-t-îl? Il ne s'arrêtera pas! 

On a dernièrement exalté le plat Chaumette. Enfin, 
celui qui tient la corde en ce moment^ c'est Hébert, le 
fangeux Hébert. Oui 1 Hébert est fort prisé parmi les 
forts, et l'abominable drôle passe, je vous assure, un 
très agréable quart d'heure dans le livre de M. Ave- 
nel. Mais Cloots! personne encore n'y avait pensé. 
Personne n'avait songé à prendre la responsabilité 
d'une histoire à la gloire de ce jocrisse allemand, pe- 
sant comme trois jocrisses français, et qui s'était in- 
titulé lui-même, avec la solennité d'un fou dans sa 
loge : V Orateur du genre humain I Couthon, Robes- 
pierre, Danton, Saint-Just, Chaumette et Hébert, 
avaient au moins quelque chose d'atroce qui tuait le 

13. 
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ridicule dans leurs scélérates et igaobles personnes et 
qui défendait le rire, même au mépris. Mais Ana- 
charsis Cloots était, lui, non pas ridicule, mais le 
ridicule en soi; et sans la goutte de sang de Louis XVI 
qui lui tacha la main, il serait le ridicule tout seulj le 
ridicule le plus complet et le plus pur de la Révolution 
française I 

C'est de ce ridicule incomparable que M. Georges 
Avenel s'est occupé, avec un goût et un raffinement 
extraordinaires ; car il faut être terriblement raffiné 
pour trouver dans le ridicule de Cloots tout ce que 
M. Avenel y a trouvé de sublime et d'exquis. C'est 
prodigieux I Je crois bien que M. Avenel est Français, 
mais il n'a pas été le moins du monde épouvanté par 
le ridicule, cette chose anti-française, et pour cela il 
a mérité d'être — comme son héros — un Prussien I 

Car il eut beau, toute sa vie, se débattre contre sa 
qualité de Prussien, cet homme qui voulut être Fran- 
çais et qui finit par trouver que c'était trop encore et 
se contenta de signer < homme », Cloots resta Prus- 
sien et mourut tel, avec son utopie dans la tête, comme 
tout bon Allemand doit mourir. Rien n'y fit I Ni sa pa- 
renté maternelle qui était hollandaise, ni ses trente- 
quatre ans passés en France pour se faire vif et Fran- 
çais, ni son adoption par deux départements françsds 
qui l'envoyèrent à la Convention, ni ses livres écrits 
dans cet enthousiaste langage tudesque que sa tête et 
son oreille allemande croyaient bonnement du (ra^n- 



) 
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çais, ni son culte à deux genoux et à plat ventre pour 
Voltaire, qui se serait, lui, le Français, diablement 
moqué d'un pareil Prussien, s'il l'avait connu I Cloots 
resta, sous pavillon, bonnet ou cocarde étrangers^ 
l'incommutable Allemand primitif qu'il était. Il n'y a 
qu'un Allemand, et un Allemand d'excellente race 
encore, qui puisse croire sérieusement qu'on peut se 
dépouiller de sa nationalité, comme on 6te sa culotte, 
pour marcher, dans la beauté de la nature, nu et su- 
perbe humanitaire, auconspect méprisé des nations! 

En efifet, voilà l'idée d'Anacharsis Cloots, si c'est là 
même une idéel sa seule idée; car dans sa vie enlière 
il n'en eut pas une autre : son cerveau n'était pas con- 
formé pour en contenir deux. Garlyle a dit, dans son 
livre si comique sous des formes graves, le Sartor 
ResartuSj que ce qui distingue suprêmement l'homme, 
c'est la faculté de porter des culottes. Mais chez 
Cloots, c'est précisément le contraire l Ce qui distingue 
l'homme, c'est la faculté de n'en pas porter. Sa manière 
d'entendrele sans-culottisme, àce penseur qu'on dirait 
indécent et qui ne veut être que profond, est donc 
beaucoup plus compliquée que celle des hommes po- 
litiques du terrible temps dans lequel il vivait. Eux, 
quand ils s'intitulaient sans-culottes, ils voulaient dire 
qu'ils n'en avaient pas et qu'il leur en fallait. Et lui» 
le philosophe allemand, qu'ils ne devaient pas en 
avoir ! 

C'était bien différent! Comme Jean-Jacques Rous- 
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seau, le pondeur d'abstractions comme la plupart de 
ses contemporains, Anacharsis Cloots, qui ne croyait 
qu'à la nature, croyait à la souveraineté, non pas seu- 
lement du peuple, mais de Thomme, de par la nature; 
et la religion d'un Ëtat, son gouvernement, sa police 
et même ses frontières, étaient à ses yeux — nous ne 
sommes pas chez des Anglaises, heureusement, car 
nous ne pourrions pas discuter Anacharsis Gloots I — 
autant de culottes qui gênaient la liberté des mouve- 
ments et Fépsmouissement esthétique de Thumanité. 
Aussi, pour cette raison, fallait-il les supprimer. 

Plus logique que les révolutionnaires français, parce 
qu'il était plus absurde, il crut longtemps que ceux-là 
qui avaient proclamé les Droits de l'Homme iraient 
jusqu'au bout de leur principe, en anéantissant les 
nationalités comme ils avaient anéanti les religions 
et en écrasant l'Ëlat sous l'individualité souveraine ; 
mais Robespierre, qui avait du tigre et parfois aussi 
du matou dans sa nature, et qui tenait déjà la souris 
du pouvoir par la tête, Robespierre, qui se mit un ma- 
tin à refaire Dieu sous le nom de l'Être Suprême et 
qui renonça si vite à l'idée et à la propagande d'une 
République par toute la terre, détrompa Gandide-Ana- 
charsis en lui faisant couper le cou... Le sans-culot- 
tisme transcendental du Prussien Gloots périt donc, 
avec sa personne, avant le sans-culottisme inférieur 
des hommes de la Révolution française qui ne suffi- 
sait pas aux aspirations sans-culottides de l'âme hu- 
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manitaire d'Anacharsîs, — et peu de temps après, 
conversion subite I la France, qu'ils avaient assez dé- 
prisonnée comme cela de son vêtement nécessaire, 
rentra, heureusement pour son honneur et pour sa 
force, dans les plus glorieuses culottes de peau qui 
furent jamais! 



II 



Et c'est tout! Voilà tout l'intérêt de la vie et de la 
mort de Gloots, qui fut aussi baron et millionnaire, 
qui renonça à sa noblesse, mais qui ne renonça pas à 
son million. Voilà, en quelques mots qui sont assez 
pour lui, le lunatique de sans-culottisme absolu et de 
république universelle dont M. Georges Avenel a écrit 
l'histoire. M. Georges Âvenel, ne vous y trompez pas! 
n'est point un biographe tenté par le grotesque, qui 
montre une cu7^osité et qui étale, avec le luxe du cher- 
cheur et de l'artiste, l'excentricité d'un esprit ou d'un 
caractère. Non 1 c'est un écrivain convaincu des mé- 
rites de son héros, qui ne rit pas une seule minute 
pendant les deux immenses volumes de son histoire » 
et qui, au contraire, les a écrits avec la piété... d'un 
évangéliste. 
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Cela est si fort pour un homme d'esprit, (ju'on se 
demande, quand on n'est pas trop béte, jusqu'où va la 
réalité de l'enthousiasme de M. Avenel. Il finit par 
paraître suspect... On ne trouve pas, en effet, dans 
cette histoire» qui n'est qu'une chronique, ces juge- 
ments fermes, pourpensés, déduits et transparents, à 
travers lesquels on voit resplendir une conviction ou 
une conscience. U n'y a ici qu'un récit, insidieusement 
animé, qui charrie évidemment beaucoup d'admira-- 
tion plus ou moins concentrée, mais qui fait penser 
que M. Avenel n'a pas eu l'aplomb, au grand jour de 
son livre^ de prendre résolument sur sa téte^ qu'on ne 
lui couperait pas pour cela, la pauvre et folle idée qui 
fit abattre celle de Cloots, lequel, certes! ne valait 
pas l'honneur du coup de guillotine de Robespierre. 

Est-ce une dernière pudeur d'homme d'esprit dans 
l'humanitaire? Il semble que M. Avenel veuille esqui- 
ver, pour son compte à lui, la discussion d'une telle 
idée, et il ne trouve d'autre moyen que d'entrer de 
pied en cap, pour y cacher la sienne, dans la person- 
nalité du sans-culotte transcendant. Tout le temps 
que durera son histoire, il dira < lui », quand il fau- 
drait dire € moil » M. Georges Avenel, sans être un 
dieu, fait comme Mercure : il prend la figure de So- 
sie, non pour le bâtonner, le pauvre Sosie, mais, ma 
foi! pour s'embrasser soi-même en l'embrassant. 

Et le tour de passe-passe réussit I Dans cette His- 
toire d'Anacharsis Cloots, M. Avenel s'est si bien bar- 
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bouille en Cloots, il s'est si bien fait Clools, qu'on ne 
sait plus yraiment où le Cloots finit et où l'Avenel 
commence , et qu'il est presque impossible de les 
dépêtrer l'un de l'autre ; de discerner lequel est le 
bouc et lequel est l'agneau, ou si c'est deux boucs 
tous les deux I M. Georges Avenel n'a pas écrit sim- 
plement son Histoire d*Anacharsis Cloots avec les 
Œuvres complètes d'Anacharsis Cloots, dont il a coupé 
des tranches entières pour les intercaler dans son 
récit, mais, en dehors de ces citations multipliées 
dont il couvre et allonge chacune de ses pages, le 
prussianisant historien est tellement imprégné de la 
langue de Cloots et de son temps, qu'il semble vou- 
loir aussi ressusciter, avec la turlutaine de V Orateur 
du genre humain^ l'effroyable charabia révolution- 
naire qui est le sans-culottisme de la langue, le patois 
humanitaire, mais non du français. 

Ce n'est pas entre des guillemets, je vous assure, 
que je trouve des phrases et des expressions comme 
celles-ci: «Jésus-Christ, le premier des aristocrates. — 
< Douze apôtres pour propager le mensonge : douze 
« Espagnols pour propager le mal vénérien. — Les 
4c chrétiens, des farinocoles ou adorateurs de la farine. 
« — Tolérer l'hypothèse divine. — ^Louis XVI, le man- 
€ geur d'hommes. — Marie-Antoinette, l'archi-tigresse 
« d'Autriche. — Trinité providentielle que ces trois 
« procureurs syndics de la grande commune, Hébert, 
« Chaumette et Real. — Il faut déchristianiser la 
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« France. » — Tout, dans l'ouvrage de M. Avenel, est 
écrit de ce style sacrilège, insulteur, barbare, grossier 
ou niais; car nous y rencontrons aussi de ces magnifi- 
ques niaiseries lyriques : <OhI premiers cris de la vie 
< municipale, combien vous êtes sacrés! — Lesassi- 
« gnats, monnaie sacrée, etc. » Et c'est ainsi jusqu'à 
la dernière ligne des mille pages de cet horrible bou- 
quin, qui traite son lecteur comme les commères de 
Windsor traitaient Falstaff, en lui vidant sur la tète 
tout le panier au linge sale de la Révolution. Ah I 
il faudrait être moins que Falstaff pour le souffrir ! 



III 



Certes ! non 1 je ne sais pas ce qu'il y a de conscience 
dans tout cela, et je ne me soucie même pas de le sa- 
voir, mais y a-t-il seulement du talent?... Voilà, pour 
l'auteur de tout cela, la question importante. Vous 
êtes un athée, comme Anacharsis Cloots, votre patron, 
très bien I Vous croyez comme lui devenir de l'herbe 
que les ânes mangeront un jour et qu'ils ne trouve- 
ront peut-être pas bonne, très bien encore I Vous 
haïssez le Christianisme avec fureur et vous l'appelez 
partout, à cent pages de votre livre, PInfàme, comme 
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l'appelait Voltaire, — Voltaire qui, s'il vous l'enten- 
dait dire aujourd'hui, probablement ne le dirait plus; 
très bien toujours! Mais, voyons, avez- vous du talent? 
Sent-on sous ce Gloots, dont vous avez pris la figure, 
qu'il y a sous cette figure d'emprunt quelque chose 
qui respire, qui se meut, qui est puissant et formida- 
ble, avec quoi nous devions compter? 

Et s'il n'y a pas ce quelque chose-là, qui est le ta- 
lent, ce n'est pas « très bien > qu'il faut dire, mais 
« très mal! » Le cas est fâcheux. Ce n'est pas tout 
que de copier, rapetasser, saveter de vieux journaux 
révolutionnaires. Ce n'est pas tout que de jurer comme 
le Père Buchesne^ dans un livre fort bien édité et 
offert à des gens qui se lavent les mains. L'auteur de 
celte Histoire d'Anacharsis Cloots n'est rien de plus, 
en somme, qu'un des mille imitateurs à distance de 
Michelet, le dégingandé en histoire, l'homme coupa- 
ble qui s'y permet tout; et, comme tous les imitateurs, 
il va dans le défaut plus loin que son modèle et reste 
bien en deçà de la qualité. 

L'histoire telle que l'écrit M. Georges Avenel est 
je ne sais quel dialogue, mille fois haché et inter- 
rompu, avec soi-même, avec l'écho, avec le vent, avec 
son bonnet, du laisser-aller le plus choquant, de la 
familiarité la plus impertinente. Puisque nous par- 
lons de bonnet, on a souvent dit qu'il était facile 
d'avoir de l'esprit quand on jetait le sien par-dessus 
les moulins ; mais il n'en est pas de môme, à ce qu'il 
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paraît, quand on le jette par-dessus les échafauds... 
Bâtard de Michelet, M. Georges Avenel est aussi 
parent, littérairement, des de Goncourt. Il se ré- 
clame d*eux par la manière. 11 est pour eux un troi- 
sième frère, le frère de la politique, un cadet qui 
manquait à la famille et qu'y voilà installé. Seulement, 
lorsque j'ôte de M. Avenel Michelet et les de Goncourt, 
excepté le mascaron de Cloois, grimace figée sur la 
face de M. Avenel et qui subsiste toujours, je ne vois 
pas ce qui me reste. Il me semble qu'il n*y a plus 
rien! 

Plus rien I Et cela ne me désarme pas. Plus rien, et 
qu'importe I d'ailleurs. Il y a ici une question plus 
haute et plus grave que la personnalité littéraire d'un 
homme, et c'est le livre même que cet homme vient 
d'écrire. C'est l'ensemble des opinions que ce livre ex- 
prime et qui n'ont besoin de rien pour être dange- 
reuses, — qui le sont même davantage parce que le 
talent n'y est pas! On parle beaucoup de la séduction 
du talent, mais le talent ne séduit jamais que ceux 
qui l'aiment, et ceux qui l'aiment ne sontguères qu'une 
poignée d'esprits. Pour mon compte, je connais une 
séduction plus vaste et plus puissante, et c'est, au 
contraire, les livres sans talent qui Texercent, ces 
écrits au niveau de la foule et en sympathie avec elle, 
en vertu de leur médiocrité. A ce titre, ce livre sur 
Anacharsis Gloots, cet hébété d'espérance qui attendit 
sous forme la république universelle jusqu'à l'heure 
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OÙ il monta les degrés de la guillotine ; ce livre, où se 
retrouvent les plus abjects sophismes de la démagogie, 
ses plus insolentes impiétés et ses rêves les plus 
impossibles, toutes ces cendres du cratère éteint qui 
y sont remuées avec amour pour en faire sortir une 
dernière flamme, pourrait, si la critique n'avertis- 
sait pas, porter loin, dans les esprits ignorants ou fai- 
blés, la masse d'erreurs dont il est plein 1 



6EBRYËR 



(1) 



I 



Nous pouvons maintenant parler en toute sécurité 
de Berryer. Sa mort, trop tôt annoncée, et dont la 
nouvelle avait couru les aventures, a été, comme on 
Va dit, une mort chrétienne. Mais elle n'a pas été 
peut-être aussi détachée du monde qu'on Ta dit. Cette 
nostalgie in extremis de son Augerville, qui avait dé- 
terminé le départ du célèbre orateur et agité si 
fiévreusement ses derniers jours^ n'était point, 
paraît-il, l'impatience qui prend parfois les hommes 
d'aller mourir où ils ont passé le meilleur de leur 
vie. C'était plutôt Tanxieux souci de détruire la cor- 
respondance qu'il entretenait depuis de longues 
années avec M. le comte de Chambord et ses amis. 

1. (Dix Décembre, 13 décembre 1868.) 
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Pour qui donc la jugeait-il compromettante ou dan- 
gereuse? Était-ce pudeur de chef de parti impuissant, 
qui lui faisait désirer si vivement Tanéantissement de 
cette correspondance ? Ëtait-ce seulement délicatesse 
ou discrétion dernière? Ouenfiales vains projets etles 
vains regrets que pouvaient contenir cette correspon- 
dance, vus à la lumière de la mort, lui ont-ils semblé 
ne pas valoir la peine d'être ramassés par l'histoire? 
Quoi qu'il en soit de ce mystère que voilà entre Dieu 
et lui, Berryer a su arranger comme il Ta voulu la 
grande scène entre les quatre rideaux,,. Grâce à ses 
amis et à des journaux qui violeraient au besoin le lit 
d'un mourant pour avoir un fait de plus à servir aux 
curiosités de la foule, toute la France a pu assister 
aux derniers moments de Berryer. Rien, en somme, 
ne les a caractérisés, que cette particularité ridicule 
d'oraisons funèbres impatientes qui n'ont pas attendu 
le catafalque, et qui, interrompues et suspendues par 
la longueur d'une agonie sur laquelle on ne comptait 
pas, ont pu enfin s'achever, mais n'ont pas produit 
plus d'effet, du reste, en arrivant à temps, qu'en arri- 
vant avant l'heure. Qu'importe, en définitive; que Ber- 
ryer mourût plus tôt ou plus tardl Lorsque les partis 
ne sont plus, il est sans intérêt de savoir exactement 
l'heure à laquelle s'en vont de ce monde leurs der- 
niers survivants, et Berryer était un survivant du 
sien. Survivant fameux, mais inutile! Quand Mira- 
beau mourait, lui, il n'était, certes ! indifférent à par- 
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sonne de savoir la minute, la terrible et solennelle 
minute où il emportait dans son cercueil, comme il 
le disait, « les lambeaux de la monarchie », tandis 
qu'il est profondément indifférent à tout le monde de 
connaître la minute précise où Berryer emporte dans 
le sien... les petits papiers du duc de Bordeaux. 

Différence des causes et des hommes I C*est que Mi- 
rabeau était Mirabeau et que la monarchie, dont il 
avait du sang sur ses mains colossales, vivait et palpi- 
tait encore quand la mort Tarrachait à elle, et que 
Berryer n'est que Berryer, l'avocat posthume d'une 
cause depuis longtemps perdue, et pour qui la monar- 
chie n'est plus que le dossier privé d'un prince I C'est 
que la mort de Mirabeau était, quand il mourut, le 
plus grand événement qui pût frapper la France et 
môme le monde, et que la mort de Berryer n'est un 
événement que pour ses amis, qui se croient un parti 
encore, et aussi pour cette grande badaude qu'on ap- 
pelle la curiosité. 



!I 



Elle a été, il est vrai, un peu trompée, la curiosité. 
Elle s'attendait à mieux. Les funérailles d'Achille^ 
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comme disait encore Mirabeau, ne se font pas dans un 
coin, et l'enterrement de petit seigneur de village 
fait, à Auger ville, au vieux avocat de la monarchie 
des grands seigneurs, n'a plus avec sa personne que 
les proportions qui conviennent et a perdu la gran- 
deur d*événemeat public que Paris aurait peut-être 
essayé de lui donner. A Paris, qui sait? par ce temps 
de manifestations politiques, nous aurions peut-être 
eu une manifestation légitimiste de carrosses. Le 
parti de Berryer, qui n*est plus capable que de cons- 
pirations de voitures, lui aurait payé de cette façon 
une fidélité déjà surpayée. Les demi^fortunes aussi 
du parti d'Orléans se seraient probablement souve- 
nues de l'avoir vu, ce grand pur de la légitimité, en 
pleureuse, au service funèbre delà reine Marie-Amélie, 
dans la chapelle Saint-Ferdinand et à Notre-Dame- 
des- Victoires, et lui eussent rendu sa politesse. Quant 
à ce qui est de la démocratie, malgré la popularité 
qu'elle fait en cet instant à un homme qu'elle a tou- 
jours méprisé, elle n'est pas capable de mettre autre 
chose que des éloges menteurs et vulgaires sur la 
tombe de Berryer, pour lui solder l'intérêt de cette 
misérable souscription Baudin avec laquelle il a dés- 
honoré sa dernière heure! 

Et qu'elle les y mette, comme elle l'a fait depuis 
quelques jours, ce n'est pas là ce qui étonne. La dé- 
mocratie se soucie bien de la vérité* de la justice, et 
même de son opinion à elle-même, quand il s'agit de 
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montrer à l'Empire de la haine ou de Tinsolence ! 
Tout à l'heure, son occasion d'insolence, c'est Berryer, 
comme hier, c'était Rochefort. Voilà qui suffît! Mais 
que la plupart des journaux, et surtout ceux qui se 
disent dévoués à l'Empire, se laissent prendre à des 
éloges de Berryer faits par des ennemis^ et entrent, 
comme moutons de Panurge, dans la danse macabre 
des oraisons funèbres dont on enguirlande son tom- 
beau, c'est à croire, vraiment, qu'à certaines heures 
les hommes n'ont pas plus le sentiment de ce qu'ils 
disent que des échos 1 C'est à croire, lorsqu'on lit tout 
ce qui a été écrit cette semaine sur le grand talent de 
Berryer, sur le grand caractère de Berryer, sur les 
grandes vertus civiques ou autres de Berryer, qu'on 
a perdu la tramontane sur cet homme que nous avons 
tous connu, et qu'on ne sait pas le premier mot de 
son histoire I 



iir 



Non 1 l'histoire de Berryer n'est pas si grande que 
cela. Son talent non plus. Son caractère non plus. 
Ses vertus non plus, civiques ou autres! Il faut ra- 

14 
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battre de ces déclamations. Il faut enfin (car c'est im- 
patientant que ces grossissements ineptes ou hypo- 
crites de la valeur d'un homme!) aplatir d'un coup 
l'éléphant de baudruche soufQé par des partis ou par 
des imbécilles, et montrer que cette gloire soufflée, on 
peut la chiffonner et la faire tenir toute dans une 
main I Berryer, dont on veut que la France soit en 
deuil comme d'un génie qu'elle a perdu, Berryer eut 
du talent, sans doute, — du talent oratoire, enten- 
dons-nous bien I — mais son talent ne f ut, en somme, 
ai le talent d'un Mirabeau, ni celui d'un Ghatham, ou 
celui d'un Fox, ou d'un O'Connell. Il n'y a donc pas à 
faire tant de train! Mirabeau, Ghatham, Fox, O'Con- 
nell, ces souverains de la parole, écrasent Berryer du 
poids seul de la tête politique qui surmonte leurs ar- 
dentes poitrines d'orateurs! Berryer n'eut point de 
tête politique. 11 ne fut jamais qu'une voix. Musicien 
de paroles, qui ne valait pas cet autre musicien, lequel 
vient aussi de mourir, Berryer n'est, certes! pas le 
Rossini de l'éloquence! Ses travaux de Palais ne 
nous regardent pas, mais, en politique, ses travaux 
oratoires n'ont duré que le temps... qu'il parla! Il ne 
pouvait laisser nulle trace, et jamais il n'en a laissé. 
Il a parlé dans l'air, comme on écrit sur le sable. 
Choisi parCharlesXet sa descendance, avec la myopie 
ordinaire aux Bourbons, pour défendre ce qu'ils se 
croyaient en France d'avenir encore, investi d'ua 
mandat pour lequel il n'eût pas été trop que d'être 
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un Bolingbroke doublé d'un Mirabeau, cet avocat, de 
parole plus brillamment facile que réellement puis- 
sante, auquel il fallait toujours des audiences solen- 
nelles pour plaider, et que son parti gourmandaitsur 
la rareté de sa parole, ne parlait guères plus de deux à 
trois fois par année, sur les grandes questions. Il les 
agitait quelques jours dans des discours plus ou moins 
sonores, puis cette vibration s'éteignait, mais la so- 
lution des questions qu'il avait agitées passait de bien 
haut par-dessus ses discours I Payé très cher pour 
faire si peu, il était déjà nommé, en 1837, dans les 
journaux de son parti : Le Rossignol qui perd la voix. 
Il ne la perdait pas, mais il la gardait... et ce n'était 
pas toujours paresse et insouciance à la Fox ou à la 
Yergniaud, que ces silences étranges et remarqués 
qu'il gardait même sur des questions importantes, 
comme, par exemple, si on se le rappelle, la dotation 
des princes ou les fortifications de Paris. Et c'est ici 
qu'on sort du talent de Berryer pour toucher à son 
caractère, — ce caractère sur la grandeur duquel on se 
pâme comme si, dans un moment où les caractères 
sont si rares, nous les avions tous désappris I En po- 
litique, l'avons-nous donc oublié? les grands carac- 
tères sont ceux-là qui, jusqu'à la mort, restent purs 
et fermes, et n'ont jamais porté sur leur hermine la 
tache des coalitions. 

Eh bien, il n'y a pas à discuter, Berryer est un ac- 
coutumé de cette tache I Vous ne trouverez pas sur son 
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hermine que celle de la*coalition BaudiD,qu*on pour- 
rait mettre, si elle était seule, sur le compte des déca* 
dences de la vieillesse et de Timpatience causée à un 
vieillard par la durée d'un empire qu*il espérait bien 
voir finir; il y en a d'autres, il y en a d'anciennes, il y 
en a d'ineffaçables ! En 1839, bien avant qu'on parlât 
du second Empire, Berryer se liguait déjà contre Mole 
avec Thiers et Barrot, — avec Thiers, qui avait payé à 
Deutz les trente deniers de Judas pour la livraison de 
madame la duchesse de Berry 1 et avec Odilon Barrot, 
qui, autant qu'il l'avait pu, le pauvre homme 1 avait 
renversé la monarchie de Charles X. Spectacle inouï 1 
C'est ainsi que le légitimiste pur, le pensionnaire de 
Charles X, le chevalier en belles paroles, préludait, 
dès i839, à ces concubinages politiques de coalition 
et de fusion qu'il a pratiqués toute sa vie, et que, lui 
le chrétien qui allait mourir tout à l'heure, a cou- 
ronnés par une coalition dernière avec les amis de 
Baudin, l'athée et le professeur d'athéisme, lequel, 
avant de tomber séditieusement sur la barricade, en- 
seignait publiquement au peuple qu'il n' y avait pas 
de Dieu! C'est ainsi que Berryer entendait la fidélité à 
ses principes religieux comme à ses opinions politi- 
ques. C'est ainsi qu'il a toujours représenté les idées 
d'ordre et de monarchie. Laissez passer le temps des 
éloges intéressés, qu'on empile sur une tombe dont 
on voudrait bien faire peut-être une barricade ; laissez 
l'histoire venir I Et Berryer se présentera à elle entre 
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ces deux coalitions : celle de 1839 et celle de 1868^ et 
riiistoire, qui est parfois cruelle dans sa justice, et 
qui n'aura pas nos enthousiasmes du moment, sciera 
l'honneur de sa mémoire entre ces deux coalitions, 
comme on scie le corps d'un homme entre deux plan- 
ches. L'histoire n'aura certainement pas pour Berryer 
la faiblesse de son parti et de son Roi. La fidélité de 
Berryer, ah! elle est singulière! mais j'en connais une 
autre qui m'étonne encore davantage. C'est celle de 
M. le comte de Chambord à Berryer! 

Et à présent, parlez si vous voulez de la grande 
honnêteté de Berryer, de ses vertus plus ou moins 
privées! Ceci ne nous regarde pas plus que ses plai- 
doiries d'avocat au Palais. Nous ne comptons que 
ses vertus publiques... Reconnu, pendant toute 
sa longue vie, pour le ministre de la Royauté vaincue 
et exilée, Berryer fut un plénipotentiaire qui, au de- 
meurant, ne put jamais rien. En cela, le très digne 
homme d'Ëtat de ce parti royaliste, dont le royaliste 
Rivarol disait déjà de son temps qu'il était toujours 
en relard d'une idée, d'une armée, d'une année, et 
qui l'est maintenant de plusieurs ! N'ayant rien pu 
comme chef de parti, Berryer n'a pas pu davantage 
comme orateur politique. Or, si profondément, si ra- 
dicalement impuissant, il aurait pu, au moins, rester 
pur. La pureté doit être facile à l'impuissance. Il ne 
l'est pas resté... Nous venons de le montrer; nous n'y 
reviendrons pas. Nous n'avons voulu prendre qu'une 

14. 
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simple mesure d'histoire. Nous n'avons voulu prendre 
que la mesure de Berryer, si incroyablement exagé- 
rée, et nous séparer des Bossuets grotesques de la 
semaine! 



\ 



ALEXANDRE DUMAS FiLS 



(i) 



£st~ce que vous croyez, par hasard, que les Made- 
eines repenties d'Alexandre Dumas fils, c'est un livre, 
une création de l'esprit, peut-être un drame ? Vous 
vous tromperiez. C'est un chef-d'œuvre, un chef- 
d'œuvre d*action dont il n'est pas l'auteur et qu'il a 
raconté, — et le chef-d'œuvre d'action lui a fait faire 
un chef-d'œuvre de diction, d'expression, d'émotion 
et de tout I En le racontant, ce chef-d'œuvre, il en a 
pris sa part; il sl partagé avec cette mademoiselle 
Chupin, qui est adorable et qui probablement ne veut 
pas qu'on Tadore, mais qui veut qu'on n'adore que 
Dieu. Mademoiselle Chupin^ sur l'humble tôte de la- 

4 

1. Les Madeleines repenties; Préface de VAmi des Femmes 
iNainjaunûi 28 mars 1869; Constitutionnel^ 10 mai 18?0). 
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queue Alexandre Dumas fils vient d'allumer, avec 
son talent, comme sur une tôte de madone, une cou- 
ronne de flambeaux, est la fondatrice d'une maison 
de refuge pour les filles de la boue et du vice, et qui 
n'en veulent plus et qui n'en peuvent plus, et qu'il 
faut aider à s'en retirer! Le titre de la brochure, 
exquise dans sa force d'éloquence, d'Alexandre Dumas 
fils, n'est point exact. Ge ne sont pas des Madsleines 
repenties, que les réfugiées de mademoiselle Ghupin. 
Elles le deviennent toutes, je le sais bien; mais elles 
peuvent ne pas l'être; mais tout d'abord, elles ne le 
sont point. Mademoiselle Ghupin ne demande pas le 
repentir pour leur ouvrir ses bras et son Refuge. Une 
femme du monde, s'il y en avait qui fissent de ces 
maisons, exigerait peut-être le repentir. La fille de 
Dieu, la Religieuse, qui a, comme dit Dumas, «appris 
« dans les autres le vice et la misère », l'institutrice 
de Saint-Lazare devenue Sœur de Saint-Dominique, 
ne demande que le dégoût aux malheureuses filles qui 
viennent à elles. Seulement, pour ce sentiment naturel 
de dégoût, elle leur garde, comme la poire pour la 
soir, si leur soif devient sublime, le sentiment sur- 
naturel du repentir. Déjà faite par Veuillot, c'est 
donc l'histoire de la fondation de mademoiselle Chu- 
pin, c'est l'histoire du Refuge Sainte-Anne, qu'Alexan- 
dre Dumas fils a recommencée en quelques pages qui 
vous enlèvent le cœur de la poitrine, et dont rien ne 
pourrait vous donner l'idée si vous ne les lisiez pas ! 
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Certes ! au fond, ce n'est pas merveille qu'un puis- 
sant écrivain comme Dumas fils, témoin d'une très 
noble chose, soit ému et écrive un jour, sous l'empire 
de son émotion, quelques pages aussi pathétiques 
pour le moins (vous pouvez m'en croire !) que le der- 
nier acte de la Dame aux Camélias ; mais la significa- 
tion, mais la portée, mais la merveille des Madeleines 
repenties n'est pas là. Elle est dans l'esprit chrétien 
qui anima l'homme dont la plume vient d'écrire cette 
belle chose. J'avais déjà, il est vrai, bien entendu dire 
que l'auteur des Idées de Madame Aubray s'agitait 
dans les vagues lueurs d'un Christianisme incertain, 
dont même un jour ce drame fut la preuve. J'avais 
déjà entendu dire que depuis bien longtemps son âme, 
l'égale de son esprit, — et quand l'àme d'un homme 
est l'égale de son esprit, elle lui est supérieure, parce 
qu'elleestune âme, — aspirait intensément, àtravers les 
milieux contemporains qu'il a traversés et qu'il con- 
naît bien, lui, le poète comique et l'observateur péné- 
trant, à un Idéal plus haut et plus grand que la lâche 
petite morale du monde et son honneur sot; mais je 
n'en étais pas bien sûr. A la distance où je suis de 
^' Dumas, que je ne connais que par ses œuvres, j'en 
( pouvais douter, et, je l'avouerai, j'en doutais... Mais 
t' je n'en doute plus. Les Madeleines repenties d'Âlexan- 
\> dre Dumas sont une déclaration formelle de Christia- 
nisme, et, pour touchante qu'elle soit, elle n'en est 
e^ pas moins ferme. C'est un acte de vaillance chré-^ 



«50 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

tienne dans toute la splendide franchise du mot. 
Alexandre Dumas est avec nous, nous pouvons le dire, 
contre les ennemis du Christianisme, des institutions 
chrétiennes, de Tesprit chrétien et de TËglisel 

Alexandre Dumas fils, le moraliste qui a goûté, 
comme le chimiste goûte à des poisons, à la morale 
de son temps^ et qui Ta rejetée de sa bouche avec le 
rire amer du mépris qu'avait aussi Molière ; Alexandre 
Dumas vient de goûter à une autre morale, que vous 
trouverez désormais dans ses œuvres, et qui peut leur 
communiquer un genre de beauté que même celles 
de Molière n^ont pas. Quand TËglise est journellement 
trahie par ceux-là qui croient le plus représenter 
resprit,le talent, l'art, Tavenir, Dumas fils, qui compte 
en ces choses-là, même aux yeux des paons de la 
libre-pensée, passe de son propre mouvement à l'Ëglise 
abandonnée et trahie, et ne craint pas d'ajouter à son 
esprit l'esprit chrétien. Le moyen, pour nous, chré- 
tiens et catholiques, de n'être pas joyeux de celai En 
ce monde d'opinion, qui n'a jamais rien jugé par soi 
et en soi, c*est une acquisition pour une cause quel- 
conque qu'une recrue comme Alexandre Dumas, dont 
l'esprit est peut-être, de tous les esprits contempo- 
rains, celui qui fait aux sots, et même aux autres, ou 
le plus d'effet ou le plus de peur. Voilà pourquoi, nous 
qui combattons ce monde avec ses propres armes, 
pour le battre mieux, nous nous vantons maintenant 
d'avoir de notre côté Alexandre Dumas, une des forces 
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reconnues par le monde, el 'de lui cingler, à ce monde, 
par sa face plate et bête ; Gardez pour vous Renan, et 
même Sainte-Beuve! Nous, nous prenons Dumas! 



II 



La préface de VAmi des femmea n'est qu'une pré- 
face, mais elle vaut une œuvre et elle en est une. 

Cette préface d'une comédie tombée qui ne relè- 
vera pas cette comédie, cette préface qui, elle, ne 
tombera point, et qui, à propos de VAmi des femmes ^ 
est tout un Traité de la femme^ n'a pas plus réussi, 
quand elle a paru, que la comédie qu'elle précède. La 
renommée d'Alexandre Dumas fils n'y a rien fait. Tout 
le monde a été contre elle et Test encore : les Niais et 
les Dadais, — le fonds social! — les Sentimentaux^ 
qui deviennent si nombreux qu'il faut bien inventer 
pour eux un pluriel, les Convenables, les Légers, les 
Galantins et les Plaisantins! Les Galantins l'ont 
trouvée irrespectueuse et même outrageante. Les 
Plaisantins l'ont prise, comme ils prennent tout, pour 
une plaisanterie, un peu salée, d'un puissant malin : 
« Ce diable d'Alexandre Dumas fils a-t-il de l'esprit et 
du fouet, et sait-il fouetter sa toupie! » Voilà à peu 
près ce qu'ils ont dit, mais nul d'entre eux n'aurait 
pris à son compte les opinions de cette terrible pré^ 
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face, la plus faite pour lé scandale qu'on ait vue de 
mémoire de préface, depuis celle de Mademoiselle de 
Maupin, dans un genre différent, ou celle de l'Ency- 
clopédie I 

Rien, du reste, de plus naturel que l'impression 
qu'elle a causée. Nous sommes, en France plus qu'ail- 
leurs, les fils de la femme. cEq France, — disaitSterne 
à la fin du xviii* sièclCt — il n*y a de salique que la 
monarchie. » La question de la femme y a toujours 
tenu une place énorme, non seulement dans les 
mœurs, mais dans la pensée ; non seulement dans les 
livres, mais dans les conversations. A toute époque, 
les penseurs, qui expriment les mœurs en essayant de 
les modifier, et que, pour cette raison, on appelle 
« des moralistes », Tont incessamment posée dans 
leurs écrits. Mais au xix* siècle, à cette heure pré- 
sente du xix^ siècle, ce sont les femmes elles-mêmes 
qui la posent dans les leurs ; car elles se sont mis à 
écrire, sans cesser pour cela de parler I Elles ont in- 
voqué à leur bénéfice le principe d'égalité, que la 
Révolution française avait érigé et proclamé sans 
penser à elles. Elles veulent avoir, comme nous, leur 
petit quatre-vingt-treize moral... ou immoral. Elles 
ont même élevé des chaires contre nous. Au lieu de 
tricoter, elles tribunisent... Au milieu de ce dévergon- 
dage, le moins aimable de tous ceux qu'elles se soient 
jamais permis, un moraliste qui a delà griffe, un au- 
teur comique aux yeux tristes et au sourire froid, un 
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grand expérimenté de la femme^ qui Ta étudiée dans 
toutes ses cabrioles, a trouvé cette dernière un peu 
trop forte, et il Ta dit!... Et alors les voilà qui se 
plaignent, comme Baron, le comédien, qui se plaignait 
à je ne sais plus quel duc de ce que les gens de ce 
duc avaient battu les siens, et qui s'attira la réponse : 
« Aussi, pourquoi as-tu des gens, mon pauvre 
Baron? » 



III 



Oui! la griffe y est, — dans cette préface de Dumas 
fils, — mais c'est Terreur qui coule sous cette griffe, 
encore plus que le sang. Certes! l'amour-propre de la 
femme — qui a son amour-propre collectif, son amour- 
propre de sexe, comme elle a son autre amour-propre, 
son amour-propre de personne, — n*a pas été ménagé 
dans cette âpre étude, dans cette anatomie sur le vif. 
Mais c'est moins l'amour-propre, si insolemment ex- 
travasé, de la femme moderne, que Dumas a voulu 
atteindre, que l'erreur des hommes sur la femme, sur 
sa fonction et sur sa destinée. Dumas fîls^ qui s'est 
peint, dit-on, dans VAmi des femmes, ce monsieur le 
Premier d'autrefois avec elles qui trouve meilleur de 
n'être plus maintenant que monsieur le Second, n'a 

15 
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pas, pour moi, fait monter ses rancunes, s^il en a, 
jusqu'à ses idées, dont elles auraient troublé proba- 
blement la lucidité. En cette préface de YAmi des 
femmes, Dumas a oublié qu'il était un poète et un 
homme, pour ne se souvenir que d'une chose : c'est 
qu'il devait, avant tout, dans une question de nature 
humaine et de société, rester strictement un observa- 
teur. Et il l'est resté. S'il a pu mettre dans sa création 
de l'Ami des femmes l'exagération qui, comme le 
masque antique, est nécessaire aux proportions du 
théâtre, en cette préface, qu'il pourrait signer du nom 
môme de son type, il a été rigoureux de vérité exacte, 
malgré son atrocité dans l'expressiop... pour les Ga- 
lantins. Je ne fais aucune réserve à cet égard. Son 
étude sur la femme creuse dans la réalité aussi avant 
qu'on puisse y creuser... Et assurément je ne crois pas 
qu'aucun moraliste connu ait éclairé et pénétré par 
plus de perçante lumière, cet être dont la Bible n'a pu 
dire que dans le sens surnaturel qu'il mettrait le talon 
sur la tête du serpent, et qui, en attendant, le met na^^ 
turellement sur la tête et sur le cœur de l'homme, et 
même de celui-là qui ose et qui sait le juger. Gom-» 
parez cette étonnante préface, que je soutiens être 
une œuvre en soi, cette formidable dissection physio* 
logique, psychologique et sociale, de la femme et des 
divers tempéraments dans lesquels elle tourne comme 
les astres dans leur orbite; comparez-les à tout ce que 
les moralistes ont concentré ou éparpillé dans leurs 
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œuvres, vous ne trouverez rien de pareil à ce torrent 
de lumière ramassée, condensée et étreinte par la 
main vigoureuse de Dumas. Et de fait, est-ce La 
Rochefoucauld^ le soucieux et jaune La Rochefou- 
cauld; est-ce Téclatant La Bruyère; le fébrile Rousseau; 
le suave Joubert; est-ce Chamfort, le misanthrope et 
le misogyne Chamfort; est-ce l'omnipotent Balzac lui- 
même, qui a écrit tant de choses sur la femme en 
concordance avec ce que vient d'en écrire Dumas fils; 
est-ce un d'eux ou tous eux dans les œuvres de qui 
vous puissiez trouver un fragment, ou plutôt un en- 
semble, de cette longueur et de cette tenue, de cette 
profondeur et de cette intensité?... 11 y a ici une 
beauté d'effort et une volonté de synthèse qui est bien 
au-dessus de toutes les beautés d'analyse. C'est telle- 
ment complet de thèse posée, que j'ai eu raison d'appe- 
ler ces pages tout un Traité de la femme, et c'est 
tellement articulé comme pièce de raisonnement que, 
pour un homme accoutumé au travail mystérieux de 
l'engendrement des idées, il ne serait pas très difficile 
d'indiquer de quelle métaphysique, de quelle philo- 
sophie générale, ce traité est sorti, et à quelles il doit 
•aboutir. 

Et voilà l'important pour moil L'important n'est 
pas, pour moi, que la préface de Dumas fils soit 
un chef-d'œuvre de vérité de fait, d'observations 
scientifiques, de sagacité de détails, et, par-dessus tout 
cela, d'expression; mais ce qui m'importe, c'est que 
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la vérité du fait n'y soit point une vérité isolée; c'est 
que le rayon que je tiens sous mon regard n'y soit 
brisé ni en avant ni en arrière ; c'est qu'il n'y ait pas 
seulement ici qu'une apparence de synthèse mais 
que la synthèse y soit réellement, sinon dans la lettre 
de l'œuvre d'Alexandre Dumas, au moins dans la tête 
qui l'a pensée I Pour moi, tel est l'intérêt, telle est la 
question qui résulte de l'écrit nouveau qu'il nous 
donne. D'ailleurs, si la synthèse, indécise encore, mais 
que je crois apercevoir émergeant dans ce jeune et 
robuste esprit, s'y montrait nettement et s'en empa- 
rait avec autorité, comme elle affermirait, comme elle 
confirmerait à mes yeux la vérité de fait arrachée à 
la réalité par la force de l'observateur I Eh bien, c'est 
cette synthèse que je crois voir confuse et que je 
cherche, depuis longtemps déjà, dansl'esprit d'Alexan- 
dre Dumas! Pourquoi donc ne le dirai-je point? de 
tous les esprits de sa génération, Alexandre Dumas 
fils est celui qui me donne le plus de confiance. C'est 
celui en qui j'espère le plus. Je sais trop d'où il est 
parti et j'ai trop mesuré le chemin qu'il a parcouru, 
pour que je ne le croie pas fait pour monter très 
haut... Élevé — est -ce élevé qu'il faut écrire? — par 
un père qui n'eut que des instincts et dans un milieu 
à incendier les marbres, — ou même à les pourrir, — 
Dumas fils commença la vie intellectuelle bien avant 
la vie morale. 11 eut aussi le libertinage de la pensée 
de bonne heure, et presque avant la puberté. Du ro- 
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man dans lequel il débuta et dans lequel il jeta ses 
gourmes d'extrême jeunesse, du roman indécent, 
hardi et casse-cou, qu'il écrivit de cette plume phy- 
sique et cassante qui est devenue cet instrument, cet 
emporte-pièce, cette tenaille d'acier que Ton sait et 
dont il vient d'écrire admirablement cette préface de 
VAmi des femmes, du roman et par le roman il passa 
au drame, où il éclata brusquement, comme un cactus 
qui rompt ses dures enveloppes. Le théâtre, par les 
succès qu'il lui valut, semblait être sa vocation, — mais 
j'ai mes raisons pour dire semblait, car je crois le 
théâtre un art fini, tournant toujours dans la même 
spirale, comme le vilebrequin dans le vide, quand la 
planche est percée. Il y fut le premier, sans compa- 
raison avec personne ; mais, sentant le néant de cet 
art fini, il essaya de le renouveler, écrivit les Idées de 
Madame Aubray et tomba dans des théories, la res- 
source des artistes désespérés. Seulement, cet homme, 
qui est la réflexion comme son père est l'instinct; cet 
homme qui est arrivé par la pensée aux idées morales 
qu'on avait oublié de lui donner ; cet homme de vo- 
lonté et de travail, organisé, je crois, pour les grandes 
choses, sentait en lui s'agiter la faculté synthétique 
qui est la faculté des esprits réellement supérieurs, 
ce besoin d'une philosophie générale qui est la néces- 
sité des grands esprits, et qui, pour les esprits non pas 
seulement grands mais bien faits, ne peut être jamais 
que le Catholicisme; et c'est de ce côté qu'il inclina. 
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Déjà, comme la rose qui, plus tard, doit s'ouvrir, et qui 
montre sa pointe rose à l'extrémité des enroulements 
de son bouton, le catholicisme de Dumas avait pointé 
dans les Idées de Madame Aubray, mais il s'épanouit 
et il embauma dans son livre des Madeleines repenties. 
Pour mon compte, j'en fus enivré. Je dis alors aux 
libres-penseurs que Dumas fils venait à nous. Je me 
suis trop hâté, sans doute! De l'émotion et de l'accent 
ne suffisent pas. Il faut une armure à la Foi. Il faut la 
doctrine. Et par la doctrine, Dumas fils, je le crains, 
est bien loin d'être catholique encore. Les derniers 
mots de sa préface de VAmi des Femmes ne me l'ont 
que trop prouvé. Mais si Dumas ne tient pas dans 
toute son intégralité la synthèse qu'il lui faut pour 
avoir toutes les puissances de sa pensée, l'idée, du 
moins, qui plane sur son travail, si profond et si pé- 
remptoire, et dans lequel la femme est toisée d'un 
œil si ferme, cette idée ne donne aucun démenti à 
l'idée chrétienne sur la femme et à notre manière, à 
nous autres chrétiens, de la juger! 



IV 



Et, en effet, le Christianisme n'est doux à la femme 
que quand il l'a surnaturalisée. Tout le temps qu'elle 
reste la créature humaine que cet Africain de Tertul- 



. ALEXANDRE DUMAS FILS 259 

lien, aussi dur que Dumas, appelle d'un ton si mé- 
prisant un instrument de volupté [instrumentum voiup- 
tatis), le Christianisme la voit comme elle est et la 
met à sa place. Il n'entend pas qu'elle brise Tunité de 
la société domestique, rompe les catégories sociales 
et viole la hiérarchie éternelle. Sur ce point, l'au- 
teur de la préface de Y Ami des femmes est chrétienne- 
ment irréprochable. 

Alexandre Dumas fils, moraliste de Tépoque la plus 
préoccupée des sciences physiques, et qui s'est livré à 
leur étude avec passion, depuis celle de la physiologie 
générale jusqu'à celle des physiologies particulières; 
Dumas, Thomme d'un temps qui ne croit plus qu'à la 
science, et qui pousse la sienne jusqu'à la chiroman- 
cie, — car, il faut bien le dire, Alexandre Dumas est 
chiromancien et touche, avec son bon sens empoi- 
sonné, à l'astrologie judiciaire, — n'en regarde pas 
moins, avec ce bon sens empoisonné mais vivant, la 
destinée et la fonction de la femme comme tous les 
moralistes chrétiens les ont envisagées. Il sait, tout 
autant que les plus grands esprits qui aient jamais 
expliqué les choses humaines par le péché originel et 
par la Chute, quels sont les seuls devoirs de la femme, 
son inégalité, d'institution divine,vi8-à-vis de J'homme, 
et sa fonction de sacrifice et d'amour. L'auteur de la 
préface de VAmi des Femmes est aussi indigné de l'or- 
gueil actuel de la femme et de sa révolte insensée 
contre l'homme, qui est la dernière des insurrections 
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et qui devrait faire honte à rhomme des siennes, que 
pourraient Têtre, par exemple, des penseurs catho- 
liques de la force de de Maistre, de Bonald et de Saint- 
Bonnet. Les sciences, auxquelles il croit, n*ont point 
déchristianisé son esprit, cet esprit qui est toujours 
plus chrétien qu'on ne se Timagine dans une société 
longtemps chrétienne, et dont la tradition morale, 
quoique affaiblie et méconnue, est comme un second 
baptême, même à qui n'aurait pas reçu le premier 
baptême, celui qui est un Sacrement. 

Écoutez-le parler, dans ce style qui fait voler les 
vitres en éclats comme sous les cinglements d'une 
baguette de fusil : 

« Aujourd'hui, la Femme-Animal, sans distinction 
« de naissance ni d'éducation, de race ni de fortune, 
€ envahit la société moderne. Les barbares descen- 
de dent des montagnes en attendant que les sauvages 
« traversent les mers. L'être fonctionnel chasse l'être 
« idéal, l'être simple dans son instinct remplace l'être 
« composé dans son sentiment, et la Femme se met en 
« tête de réclamer ses droits au nom de sa beauté, de 
€ ses besoins et de ses organes... Elle a pris sa supé- 
« riorité légendaire au sérieux et la voilà décidée et 
« résolue à manger l'homme I... Elle engage la lutte 
« par en haut, par en bas, par en bas surtout... 11 
« n'y a plus une famille dans le monde civilisé, à 
(( cette heure, qui n'ait à se défendre contre ce 
« nouvel insurgé, la Feaimç I » 
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Certes I les grands prédicateurs diraient-ils autre- 
ment, du haut de leurs chaires, que ce moraliste d'une 
société matérialiste, et qui, dans ses études, a brassé 
assez de matière pour s'en mettre plein les yeux et 
s'en aveugler?.,. Excepté le mot « légendaire », que 
j'ai souligné comme n'étant pas chrétien, l'observateur 
pose ici la question comme un prêtre, et la résout 
aussi comme un prêtre, quand — après ces pages 
sur la femme-aniwa/, les plus hardies qu'on ait 
jamais écrites dans un livre qui n'est pas un 
livre spécial de médecine, après ces descriptions phy- 
siologiques cyniquement belles (et je me soucie bien 
de l'adverbe I),mais nécessaires pour les faire rentrer, 
elles et leur orgueil, dans leur ventre, ces femmes 
dont le ventre est en somme tout elles-mêmes I pour 
leur mettre le nez de leurs folles prétentions dans le 
sang et la chair de l'organisation dont elles dépendent, 
— il conclut des divers tempéraments qu'il expose avec 
une si éloquente et si brutale réalité, que la virgi- 
nité religieuse est d'une nécessité absolue et le seul 
remède qu'il y ait contre le vice originel des tempéra- 
ments, et qu'il oppose à la femme-awima/, àlafemme 
de la nature, la femme-àme, la femme du monde sur- 
naturel I 

L'Ëglise n'a pas dit davantage. Elle a dit autrement 
en bien des choses, et même avec un autre accent, mais 
elle n'a pas dit autrement sur la femme. Elle a dit, 
elle aussi, dans cet incomparable langage qu'on ne 

15. 



Î62 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

met en regard de celui de personne, que la Virginité 
était Taxe du monde, et c'est pour cela qu'elle a multi- 
plié les vierges, comme seule elle peut le faire, dans le 
genre humain ! Sur la Virginité comme sur le Mariage, 
qu il définit d'ordre divin et hors lequel ramour,dit-il, 
n'est jamais plus ou moins qu'une prostitution, sur la 
Maternité, — c'est-à-dire sur les trois questions qui sont 
le triple pivot du monde moral, — Alexandre Dumas 
fils aie mérite d'avoir vu comme l'Église. Çà et là, sa 
préface de l'Ami des femmes contient, je le sais bien, 
des erreurs navrantes, de ces lézardes intellectuelles 
qui, tout à coup, fendent une voûte de vérités donton 
admirait la hardiesse. Mais il a cela d'avoir pensé, 
sur les points principaux de son écrit, comme l'Eglise, 
et pour la gloire du penseur cela est assez, si c'est 
assez pour notre regret, à nous, qu'il y ait, à côté de 
cela, autre chose I 

Hélas I le désordonné des doctrines qui, pour l'heure, 
affolent le monde, n'a pas impunément passé par cette 
tète que je veux croire assez forte pour, dans un 
temps donné, les rejeter. La préface de VAmi des 
femmes, ce travail qui, comme les grands fleuves, a 
une source petite, puisque ce travail a été fait sous le 
coup d'une comédie à peu près tombée, — autre 
chute que celle de la pomme pour Newton! — la pré- 
face de l'Ami des femmes, cette mosaïque de vérités et 
d'erreurs, mais où la vérité domine, a des places 
d'erreurs que le siècle y a faites bien plus que la peu* 



ALEXANDRE PUMAS FILS 263 

sée de Dumas. C'est le siècle, le xix** siècle, qui a jeté 
ces pavés d'échappement dans son œuvre. C'est Je siècle, 
cet énorme badaud qui ne devrait guères en imposer 
pourtant à un praticien de la comédie et de la plai- 
santerie déshabillante de la vigueur d'Alexandre 
Dumas, c'est le xix® siècle qui a plaqué dans sa pré- 
face que « l'Humanité, c'est Dieu en action, comme la 
« matière est Dieu en fait », ce qui n'est même plus 
un pavé, mais une bouse de vache de l'Hégélianisme. 
C'est le siècle encore qui a écrit : « Il n'y a pas de fin 
€ du monde. » C'est le siècle, enfin, qui a tracé cette 
grotesque arabesque, par laquelle finit cette préface en 
queue de rat protestant : « Quant au Livre qui con- 
« tient toutes les vérités, la Bible éternelle à laquelle 
« Dieu lui-même a travaillé en collaboration avec tous 
4L les hommes qu'il a chargés de le représenter sur la 
« terre, ils l'ont emporté avec eux, ils l'achèvent en ce 
« moment^ il sera bientôt traduit dans toutes les lan- 
< gués ; il s'appelle : la conscience ! * 

Et Alexandre Dumas fils, le railleur impitoyable qui 
a le sentiment du ridicule à une si haute puissance, à 
cette pétarade, n'a pas ri ! 
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Je n'insisterai pas davantage sur ces déshonneurs 
d'une pensée que j'estime faite pour la vérité absolue. 
Je l'ai dit déjà, la faculté synthétique cherche sa 
synthèse^ dans Dumas, pour en armer son mâle esprit, 
et elle ne Ta pas trouvée encore. Mais elle la trou- 
vera, et quand elle l'aura trouvée, Alexandre Dumas, 
cet esprit acharné qui mord à si belles dents dans la 
difficulté, — car Tacharnement est le caractère de sa 
belle intelligence, — effacera de sa préface de VAmi 
des femmes toutes les erreurs qui en tachent la 
lumière. Cette préface, où le talent de Dumas s'est 
montré dans une proportion inconnue et juvénalesque 
d'énergie, prendra alors sa valeur définitive et 
son rang immobile d'œuvre très haute. Et, malgré les 
Niais qui n'y ont rien compris, les Convenables qui 
Font trouvée par trop indécemment physiologique, les 
Galantins par trop insolente, et les Plaisantins par 
trop la revanche d'un mauvais accueil fait à une 
pièce par les petites dames auxquelles le monde est 
soumis, elle restera, sous sa forme de préface ou sous 
une autre, une charge écrasante au bilan de la femme 

du XIX' fliècle I 



JULES FAVRE 



(1) 



I 



Et de rAcadémie française I pour qu'on n'en ignore, 
comme disent les huissiers, puisqu'il s'agit d'un 
avocat 1 Qui sait ? Ils y mettront peut-être aussi les 
huissiers, à l'Académie... Et pourquoi pas ? Littérai- 
rement, ils valent, certes ! bien les avocats. Assuré- 
ment, dans ce glorieux xix® siècle, où les cochers de 
fiacre lisent les journaux sur les sièges, en attendante 
la porte des gens ceux qu'ils voiturent, il n'est pas 
certainement d'huissier bien appris qui ne pût très 
bien écrire un volume comme celui de Jules Favre. 
Quand on a l'habitude de lire le Siècle, chez les mar- 
chands de vin ou chez les marchands de paroles, il 

1. Conférences et Discours littéraires^ par Jules Favre, de 
l'Académie Française {Constitutionnel, 25 août 1873). 
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n'est personne en ces honorables clientèles qui ne 
puisse écrire une quantité déterminée de pages 
comme les pages que voici, lesquelles semblent inspi- 
rées par le Siècle, pour la force littéraire et le relief 
des opinions. Evidemment, c'est la Muse inspiratrice 
de Jules Favre. Il en a le libéralisme niais et pervers, 
quoique niais, et la sentimentalité humanitaire ; mais 
il en a surtout le style, — le style, par lequel on devient 
de l'Académie I Tout cela est Siècle, chez Jules Favre, 
non de pied en cap, mais de tête à queue... Seulement, 
au Siècle, il y a des gens qui, sans peser lourd, pèsent 
plus que Jules Favre... Je crois bien que, littérairement, 
LabédoUière le mépriserait. Et il aurait raison, Labé- 
dollière ! 

Rien ne forçait, du reste, Jules Favre à publier ce 
livre attardé que l'opinion ne lui demandait pas. 
L'opinion se souvenait de trop de choses mortelles à 
rhonneur de Jules Favre,pour n'avoir pas entièrement 
oublié qu'il fut, un jour, de l'Académie. L'académi- 
cien ridicule, avant nos malheurs, à disparu dans un 
tel flot de honte politique^ qu'on n'apercevait plus 
sur ce flot de fange noire la moindre trace de l'habit 
vert à palmes, englouti I Mais l 'amour-propre de Jules 
Favre est impudemmenttenace.Le malheureux ne veut 
pas, lui I qu'on l'oublie. Auparavant déjà, au scan- 
dale indigné de toute la France, il a osé relever sa 
tête de vipère politique que les événements n'ont pu 
écraser, quoiqu'ils l'aient piétinée,mais qui a échappé 
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par sa platitude môme ; et voici qu'il a relevé aussi 
son autre tôte, plus innocente, mais aussi plate, — sa 
tôte de grenouillette littéraire, qu'il se met à sortir 
coquettement de la fange où elle avait disparu. Et, en 
effet, cette petite hydre de Jules Favre a deux têtes : 
celle de la vipère politique et celle de la grenouillette 
littéraire. Or, c'est de la dernière — l'innocente ^ 
que nous allons nous occuper, ne fût-ce que pour la 
faire rentrer dans son marais... L'autre ne nous 
appartient pas. La critique littéraire n'a point d'ongles 
à mettre sur le cadavre politique d'un homme qu'on 
a appelé « le décapité ». La critique littéraire n'est 
pas un chacal. 



II 



Elle n'aime que les bétes bien vivantes, les sots 
intenses ; et malheureusement Jules Favre n'est pas 
dans ces intéressantes catégories. Sa sottise man- 
que d'intensité. Elle est tempérée. Elle rentre dans 
cette espèce de médiocrité flasque, qui cause autant de 
dégoût à l'esprit que les corps mous en causent à nos 
nerfs. Le bonheur oratoire de Jules Favre, qui, comme 
bonheur, est incontestable, ne nous fait [aucune |illu- 
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sien sur la nature de son esprit. Il a pu impressionner 
énormément des épiciers en cour d'assises ; il a pu 
montrer, dans des discussions de jurisprudence ou de 
politique, des facultés de souplesse et de retorsion 
qui sont, d'ailleurs, les qualités de toutes les bêtes 
rampantes ; il a pu encore jouer tempétueusement de 
la grand'manche avec le geste cher aux avocats et qui 
est pour eux le triomphe du genre. Laid d'une laideur 
à faire concurrence à la laideur de Grémieux, il a 
dû bénéficier sans doute de cette laideur oratoire qui, 
dans rimpression des masses, vaut quelquefois la 
beauté. Mais tout cela qui, de loin, ferait croire à une 
certaine personnalité énergique, à un certain mouve- 
ment passionné d'organisme, ne cache, en somme,dans 
Jules Favre, que la flaccidité de l'esprit le plus froid 
et le plus médiocre, un esprit qui n'en a pas assez pour 
être un sot bien empanaché, bien ridicule, bien en 
relief, mais bien vivant, bien gros, qu'on puisse 
prendre à pleine main, en jouer, en divertir son 
monde^ et dont on puisse penser : « Quelle bonne for- 
tune pour la critique que d'avoir à déshabiller ce 
monsieur-là. > Nonl Jules Favre n'est point cela. 
Il n'a pas le plantureux dans la sottise qui ferait 
la joie de mon àme, s'il l'avait. Il n'a que la médio- 
crité mollasse, qui en est l'ennui. Quand on veut 
le montrer dans la réalité de son genre d'esprit 
comme nous allons essayer de le faire, on ne sait 
vraiment par où le prendre, tant sa médiocrité est 
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unie, aplatie et lisse, sans angles, sans nœuds, sans 
rebords !... Je l'ai déjà comparé, pour la moitié de sa 
jolie nature, à une grenouille. Eh bien, il a vraiment 
dans l'esprit du ventre de la grenouille ! C'est mou et 
mouillé, glissant et gluant... Il a surtout les larmes de 
Ferrières. Chose curieuse ! Déjà on les retrouve en ce 
iivre^ qui fut pourtant composé à une époque oix il 
n'était pas temps de pleurer encore, mais où le pleur- 
nicheur que nous avons vu se développer dans une 
occasion si cruellement ignominieuse, puisque, le 
souvenir doit en rester historique et éternel, com- 
mençait d'apparaître et s'essayait aux pleurnicheries, 
qui ne sont pas, chez lui, comme chez Berryer, des 
ressources d'acteur travaillant ses larmes, mais une 
espèce de coryza à perpétuelle demeure, une distilla- 
tion des fosses nasales dans ce Ducantal de l'élo- 
quence, ce cerveau aqueux, cette grenouillelte qui 
porte dans sa tête son marécage 1 

Donc, médiocre et liquide. Monsieur Jules Favre ! 
Médiocre et rampant est une comédie, et elle ajoute, 
cette comédie, qu'avec cela on arrive à tout. Telle ne 
fut point cependant l'histoire de Jules Favre, quand 
il entra à l'Académie. En sa qualité de médiocrité 
littéraire, il appartenait, de toute éternité, à cette 
corporation, dans laquelle le talent même disparaît 
quand il en fait partie. Mais il faut être justel il ne 
rampa pas plus qu'un autre p»ur se glisser sous cette 
porte qu'on ne franchit qu'en s'abaissant. Il se con- 
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tenta de faire, comme les autres, les visites, défendues 
par le règlement académique, mais que Torgueil de 
chaque académicien exige de la bassesse de chaque 
candidat. Il n'ajouta point aux ramperies d'usage par 
les escaliers. L'Académie française ne fut point 
avec lui bégueule. Cette racoleuse d'ennemis contre 
l'Empire, prit Jules Favre parce qu'il en était un. 
Elle le prit comme elle avait pris Lacordaire, ne 
pouvant prendre le Pape, pow* mieux faire pièce à 
r Empereur^ comme disait Cousin. Le Louis-le-Débon- 
naire de la quatrième race, qui aurait pu briser d'un 
mot toutes ces oppositions d'intrigants dans un 
corps qui n'a pas été créé par Richelieu pour faire 
tête aux gouvernements, souffrit passivement ces 
insolences. C'était presque les mériter. Jules Favre, 
l'avocat, put donc accroupir son jupon dans le fau- 
teuil académique. Il y apportait une langue française 
compromise au Palais, et ces mellifluences empoi- 
sonnées d'un orateur dont le caractère est de noyer 
le venin de la vipère dans un miel qu'il croit du miel 
attique,car il se croit très grec, très romain, très cicé- 
ronien, très littéraire enfin, Jules Favre, — et c'est 
pour justifier cette prétention, chez lui de vieille date, 
et sa nomination à l'Académie, qu'il publie son livre. 
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m 



Et ce n*est pas un livre I C'est un recueil de Discours 
et de Conférences, mais littéraires ! comme dit le titre 
du livre, en se rengorgeant. Pauvre littérature î Le 
tout précédé d'une introduction dans laquelle Jules 
Favre a la bonté de plaider pour la conférence litté- 
raire, et d'en faire une pour la vanter. La conférence, 
pour lui, c'est l'orfèvrerie pour M. Josse ; mais 
M. Josse est plus gai, et puis il parle dans la langue 
de Molière. Jules Favre ne parle que dans la langue 
du Siècle, Il parle la langue de Jourdan, ou de tout 
autre de l'endroit. Et c'est incroyable comme c'est le 
Siècle ! comme c'est solennel et niais et poussant aux 
mêmes somnolences I Dans ce volume, que, malheu- 
reusement pour moi et pour ce que j'en dis, on ne 
lira pas, il n'y a plus cette action oratoire dont les 
hommes imbécilles sont si facilement dupes. Il n'y a 
que des choses écrites, et il faudrait les lire jusqu'au 
bout pour avoir l'idée de leur étonnante platitude, 
pour en connaître le vide et le fade aflfreux ! Certes ! 
que Favre ne soitpasunécrivainjenem'en étonne. Peu 
d'orateurs sont écrivains. Dans les temps modernes, 
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il n'y en a pas, Burke seul excepté. Mirabeau lui- 
même, Vincohérent, Tenflé, le pléthorique, qui sem- 
blait toujours avoir à la tribune comme une apo- 
plexie de mots, a fait des livres que ses admirateurs 
ne peuvent lire sans honte pour sa gloire. Mais que, 
sans être écrivain, Jules Favre, dans des conférences 
qu'il a débitées, n'ait pas un seul mouvement de 
phrase, un seul mot, une seule tournure, un seul trait 
qui sente son orateur^ puisqu'on dit qu'il est orateur, 
voilà ce qui peut étonner. Ici, Torateur est aussi loin 
que Thomme littéraire : on se demande lequel vaut 
mieux de l'un ou de l'autre, et quel est le plus grand 
et le plus creux de ces deux plats ?... 

Impossible, en effet, de les distinguer. C'est la même 
platitude, c'est la même fadeur dans l'un que dans 
l'autre; car voici où gît le phénomène chez Jules 
Favre : c'est qu'il est aussi fade que venimeux I On n'a 
guères vu que le poison, mais la fadeur, chez cet 
homme douceâtre, est aussi grande que le poison est 
dangereux. C'est un poison d'un autre genre. Cham- 
fort aurait dit de lui: « C'est de l'arsenic sur du 
sucre. » Par là il ressemble à Robespierre, un senti- 
mental aussi à venin I Robespierre, qui avait fait ses 
humanités chez Rousseau, n'était, d'expression et de 
style, qu'an Rousseau aplati et froidi, comme Jules 
Favre n'est qu'un Robespierre aplati. Aplatissement 
d'aplatissement en cascade, génération charmante de 
talents aimables, qui va, en descendant toujours, de 
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Rousseau à Robespierre, et de Robespierre à Jules 
Favre 1 Ils ont entre eux, les deux derniers, plus d'un 
rapport... Avocats tous deux, restés avocats malgré 
les prétentions littéraires, littérairement ils sont de 
même force, ou plutôt de même impuissance. Tous 
deux ont débuté par de petits vers coquets, dameret s, 
madrigalesques, élégiaques et ridicules. Robespierre 
n'a pas eu le temps de refaire une Académie (comme 
un Être suprême] pour en être, comme Jules Favre ; 
mais comme, avec sa personne pincée, compassée et 
correcte, il aurait été parfaitement académicien ! 
Littérairement et de nature, les mêmes hommes, la 
même glace, la même envie peut-être, qui sait ? peut- 
être la même ambition... Mais pourtant une destinée 
diflférente. Robespierre a un sérieux terrible que n'a 
point Jules Favre. Avec son faux amour des hommes 
pris à Rousseau et cette lâche envie dont jaunissait, 
maigrissait et mourait Rousseau, Robespierre, qui en 
verdissait, lui^ avait la guillotine au service de la 
sienne. Ceci fait une légère différence avec Jules 
Favre, qui n'a pas encore sa guillotine, qui l'attend 
toujours..» et qui peut-être, en s'en servant, l'inonde- 
rait de ses larmes, de ses larmes incontinentes, ver- 
sées, sans les épuiser, sur les bottes de Bismarck, et 
dont le pleurard qui les versa, et qui n'est pas un 
crocodile, restera mouillé, comme Gribouille, dans 
l'histoire, jusqu'à la fin des temps! 
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IV 



Car l'histoire, moins curieuse que moi, ne s'occu- 
pera pas, pour les expliquer, de Tidiosyncrasie de 
Jules Favre. Elle se soucie bien du relâchement de sa 
fibre, des titillations de ses nerfs 1 Elle ne les verra pas 
poindre comme moi dans ce livre, fait pour Toubli 
et qu'elle ne lira pas, ces larmes que je commence d*y 
voir à travers de doucereux attendrissements humani- 
taires. 11 y fondjjen effet, l'auteur de ce livre, d'amour 
des hommes, du besoin ému d'élever les hommes, des 
jouissances pures du cœur et de la pensée qu'il 
appelle « enchanteresses », cet enchanteur 1 Mais l'his" 
toire, plus rude que moi, ne tiendra compte d'aucune 
de ces dispositions involontaires d'une sensibilité si 
touchante et si vite touchée. Elle dira, elle, brusque- 
ment : € On ne pleure pas devant l'ennemi »,et elle pu- 
nira cette lâche faiblesse par un ineffaçable ridicule. 
Un jour, le marquis de Torcy, comme Jules Favre 
ministre des affaires étrangères dans un temps de 
malheur pour la France où tout semblait désespéré, 
écrit, dans ses Mémoires, qu'on pleura au conseil ; 
et personne ne songe à rire de ces larmes I On le» 
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verse sur la patrie malheureuse, entre gens qui 
veulent la défendre et mourir pour elle. On comprend 
que devant Tennemi, ces gens-là verseront autre 
chose... Dans V Iliade non plus, on ne rit pas des 
pleurs d'Achille... Mais les larmes de Jules Favre I... 
Elles produisent ce terrible rire de Cari yle dont j'ai 
parlé, ce rire cruel et strident d'un mépris plus cin- 
glant qu'une poignée de verges. L'histoire caricatu- 
resque, sans cesser d'être vraie, roulera et daubera 
Jules Favre dans ses fameuses larmes et l'y fera con- 
fire et le servira, comme une confiture, à la postérité, 
pour le déjeuner de ses héros I Franchement, quand 
on n'est plus que cela, quand on n'a plus d'autre exîs- 
teniîe, d'autre position au soleil, d'autre destinée que 
d'être une marmelade de larmes historiques, on ne 
fait pas de livres ; on entre et on reste dans son pot à 
confitures, et c'est toutl...Que peut un livre pour Jules 
Favre, à cette heure, aurait-il du talent? — et le sien 
n'en a aucun* 

Disons le mot qui finit tout, le mot désarmant : il 
est ennuyeux. Cette bucolique morale en plusieurs 
parties, bucolique sur l'avenir de l'enseignement po- 
pulaire, bucolique sur l'amour de sa profession, buco- 
lique sur l'inégalité des conditions sociales, buco- 
lique surles vertus civiques, bucolique sur l'instruc- 
tion élémentaire, toutes ces bucoliques couronnées 
par la bucolique du discours à l'Académie française, 
sont d'un ennui tellement écœurant qu'on en a le mai 
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de mer avec la somnolence. Jules Favre est, dans ce 
livre, le mancenillier de Tennui. C'est, ma parole 
d'honneur I à faire regretter le venin de la tête de 
vipère; mais, j'en ai averti, il n'y a dans ce livre 
que la grenouillette littéraire... Favre n'y est qu'un 
pur littérateur, un penseur pour le bien de l'humanité 
abaissée, ignorante et souffrante, un Céladon de mora^- 
lité tendre à ses premiers pleurs, 

Bocage que l'Aurore 
Arrose de ses pleurs... 

un berger de Watteau qui i me des flûtes de toutes 
les bucoliques mentionnées plus haut, et qui n'a, pour 
tout instrument politique, qu'une houlette, par ce 
temps de moutons enragés, incendiaires et féroces. 
Oui I Jules Favre, le tribun de la démagogie, l'acadé- 
micien contre l'Empire, l'éclaboussé du sang du 
Quatre-Septembre et de la Commune, faisant le doux 
berger et le doux éleveur politique, abritant sa célè- 
bre laideur haineuse, cette figure « en capote de 
cabriolet », — comme Ta dit Théophile Silvestre dans 
un portrait au vitriol, — sous le chapeau d'un Tircis, 
et cela à la veille peut-être d'une guerre sociale, 
d'autant plus effroyable que, dans celle-là, il n'y aura 
pas de Spartacus 1 

Ah I si c'est vrai, tout cela, c'est bien niais, c'est bien 
bête; mais si c'est faux, c'est abominable. N'y aurait- 
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•il pas moyen de croire qu'en celte nature hybride et 
double de Jules Favre ce soit en même temps vrai et 
faux, abominable et niais ? 

Pour mon compte, cela m'arrangerait mieux, mais 
ne me désennuierait pas I 



i6 



< 



BENJAMIN CONSTANT 



0) 



I 



Comment M. Charles Louandre peut-il être l'au- 
teur des Œuvres de Benjamin Constant?... Comment 
les Œuvres politiques de Benjamin Constant peuvent- 
elles être par M, Charles Louandre?.,, Mauvais titre, 
qui ne dit pas ce qu'il veut dire. Les Œuvres poli- 
tiques de Benjamin Constant ne sont ici que des mor- 
ceaux de Benjamin Constant, coupés et recousus par 
Bl. Charles Louandre, et offerts à Tadmiration rétros- 
pective des vieux libéraux de 1824, s'il y en a encore. 
Qu'avait-on besoin de tout cela? Benjamin Constant 
eut son bruit et presque une renommée; mais, politi- 
quement et littérairement, il est mort depuis bien 

1. Œuvres politiques de Benjamin Constant^ par M Charles 
Louandre (Constitutionnel^ 3 février 1875). 
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longtemps, et on pouvait ne pas le disputer aux clo- 
portes des bibliothèques. Mais M. Louandre a trouvé 
utile (utile à qui?) de se faire coupeur de portions, dans 
ce cadavre à dépecer... Vous vous rappelez que Littré, 
le simiophile, qui avait travaillé au I\ational, voulut 
aussi déterrer Armand Carrel, qui lui paraissait, non 
pas un maître homme en politique, — il n'y a pas de 
mattre homme pour Littré I — mais un mattre singe, 
un chimpanzé de la plus belle espèce. Seulement, 
Tennui qui tout à coup s'échappa de la poussière des 
vieux articles de Carrel prit tellement au nez ce pauvre 
Littré^ qu'il referma vite, pour n'être pas narcotisé, 
cette tabatière d'invalide. Gomme M. Louandre, LiUré 
Tie coupait pas dans son mort. C'était un mailre Jean 
Chouart plus hardi : 

Monsieur le mort, laissez-nous faire I 
Nous vous en donnerons de toutes les façons... 

Il voulait le tirer tout entier de sa tombe. Mais, 
après le premier volume, il l'y renfonça, et il y renon- 
ça. Tandis que M. Charles Louandre, qui n'aurait 
pas osé les Œuvres complètes de son Monsieur, — 
comme disent les servantes de curé, — nous en a 
donné, sans s'interrompre, les abatis. Il aurait pu 
dire, avec Petit-Jean : 

Tenez I voilà les pieds et le cou du chapon I 

Et du chapon.., Le mot est juste, 
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Car, je foule aux pieds le respect, il eu était un, 
Benjamin Constant! Pourquoi l'avez- vous déterré? 
Je constate. Il a passé pour le coq du libéralisme 
pendant trente ans. Mais le libéralisme n'était pas 
difficile en coqs. Tout lui était coq qui piaillait, 
n'importe avec quelle voix, contre le pouvoir... Ben- 
jamin Constant, un des plus faibles de ces piailleurs, 
un soprano de la chapelle Sixtine appliqué à la poli- 
tique, fut certainement l'être le moins viril par la pen- 
sée, par les opinions, par le caractère, par le cœur et 
par le talent, d'un temps où il y avait des hommes 
comme de Maistre, de Bonald, Chateaubriand, 
Lamennais, Fiévée, contemporains terribles 1 et une 
femme comme madame de Staël. Pauvre et grande 
madame de Staël I Benjamin Constant est sorti de 
dessous sa jupe : 

Et qui saurait sans moi que Cottin a prêché?... 

Sans madame de Staël, qui donc, dans le monde poli- 
tique et littéraire, se serait aperçu de la présence de 
ce grand filandrin blond, lequel Tavait prise, elle, par 
le contraste, cette Éthiopienne de madame de Staël 
(voir son portrait), brûlée par le double soleil de la 
passion et du génie I... Ah! tous les favoris des reines 
ont toujours été des médiocres, et Benjamin Constant 
n'a pas failli à cette destinée. Il fut le Lanskoï de cette 
Catherine II littéraire. On dit même que quand 

16. 
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Adolphe païut, ce fut elle qu'on prît pour Ellénore. 
Punition cruelle de Taberration d'une àme comme la 
sienne ! Ce ne fut qu'un bruit, et ce bruit était faux. 
L'Ellénore, à ce qu'il paraît, était madame de Char- 
rière, Tanémique madame de Charrière, qui ne 
dépareillait pas Benjamin Constant. 

Rien, du reste, ne prouve mieux l'impuissance 
radicale des f e m mes quand il s'agitde j uger les hommes, 
que l'opinion sur Benjamin Constant de madame de 
Staël. Certes 1 le génie littéraire n'ira jamais plus loin 
dans une femme que dans celle-là, et pourtant, quoique 
bien des esprits aient trouvé qu'elle faisait tête 
d'homme par la force de ses facultés, elle montra 
combien elle était femme en se méprenant si étrange- 
ment sur la valeur intellectuelle de Benjamin Cons- 
tant. De tous les genres d'esprit, le plus interdit à la 
femme est le discernement critique. Elles nous 
entraînent, mais elles ne savent pas nous juger... 
Madame de Staël a traité Benjamin Constant d*homme 
d'esprit pendant toute sa vie, infatigablement et 
avec une fidélité d'appréciation qui s'obstinaà rester, 
quand l'autre fidélité fut partie... Elle a même, je 
crois, dit un jour qu'il était l'homme le plus spirituel 
que l'on ait vu depuis Voltaire, elle qui pouvait sou- 
per avec le prince de Ligne et qui allait faire, au bal 
masqué, des parties de conversation à ravir tout 
Paris avec Rivarol I Ce fut donc elle, madame de 
Staël, qui mit cette étincelante étiquette d'homme 
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d'esprit sur le goulot de ce long Suisse efflanqué, qui 
ressemblait à la bouteille dans laqueUe la cigogne 
enferme le dîner pour attraper le renard ; et elle 
attrapa tout le monde, sans malice, et en commençant 
par s'attraper elle-même ! Depuis, la bouteille a pro- 
testé contre l'étiquette. Sentimental, fadasse et ennuyé, 
Benjamin Constant, ce Genevois mêlé d'Allemand, 
qui se fuma, comme un jambon allemand, à Weimar, 
pendant onze années, est, au contraire, tout ce qu'il 
y a de plus opposé à l'esprit, cette flamme de France ! 
Il n'y a plus peut-être que Laboulaye, qui a fait un 
gros livre sur Benjamin Constant et dont le petit 
livre de M. Louandre est le grelot, il n'y a peut-être 
que MM. Laboulaye et Louandre qui soient encore 
nichés dans l'opinion de madame de Staël, d'où tout le 
monde a déguerpi. Quant à Laboulaye, son admira- 
tion pour Benjamin Constant ne m'étonne pas. Il y a 
des analogies entre eux. Il se mire dans Benjamin 
Constant et s'y trouve beau. Mais M. Louandre, que j'ai 
connu autrefois un robuste, un carré par la base, un 
rabelaisien à ayaler,dans son large rire, trente-six Ben- 
jamin Constant comme trente-six brioches, M. Charles 
Louandre, le mâle traducteur de Tacite, comment, de 
Tacite, est-il tombé jusque-là? 
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II 



Il admire et il adore Benjamin Constant, sous Tune 
ou Tautre espèce. Quoique le livre qu'il tire de ses 
Œuvres ne puisse pas avoir d'autre destination que 
d'être un catéchisme politique pour les petites filles 
de ce temps pédantesque et grotesque, qui se font 
recevoir < bacheliers », il n'oublie pas le romancier. 
L'introduction de M. Louandre parle au long des 
tristes fredaines de Benjamin Constant et de madame 
de Charrière, « la première marraine de ce Chérubin 
émancipé », dit Laboulaye, assez scélératement pour 
un citoyen aussi constitutionnellement vertueux ; car 
il fait supposer, avec son épithète, que le polisson de 
Beaumarchais n'était pas, selon lui, suffisamment 
émancipé I Comment donc les veut-il, Laboulaye?... 
Chérubin! Le pays de Rousseau ne produit pas de 
Chérubins! La polissonnerie de Chérubin implique la 
joyeuseté, la gaminerie, la grâce, — la grâce, qui fait 
tout pardonner I et le Suisse, chéri des dames ^ qui fut 
Benjamin, ne put jamais être, aux jours de sa jeu- 
nesse, qu'un polisson ennuyeux, ce qui semble contra- 
dictoire. Il tenait à la fois de Faublas et d'Obermann, 
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de Louvet et de Sénancour. On ne saurait écrire ici 
avec quel hiéroglyphe égyptien le Chérubin émancipé 
terminait et signait ses lettres d'amour... Vicieux 
comme le siècle qui finissait, il n'avait pas, du moins, 
comme lui, la gaîté de ses vices. Il était ennuyé, ner- 
veux et morose comme le siècle qui commençait et 
qui fut le siècle de Tennui, — d'un ennui inconnu 
jusque-là et qui date, en France, de madame Du Def- 
fand, la célèbre ennuyée, qui semble avoir fait péni- 
tence, par Tennui de ses dernières années, pour le 

* 

Régent dont elle avait été la maîtresse, pour ce 
diable d'homme qui s'était si prodigieusement amusé I 
C'était le siècle d'Obermann, de cet impuissant d'Ober- 
mann, qui bâillait dans le bleu au sommet des Alpes; 
de René, « ce dégoûté sans avoir joui »; de Werther 
et de Jacopo Ortis, ces héros du suicide. Adolphe, 
qui ne se tue pas, complète, par un ennui plus lâche 
encore, l'ennui lâche de ces fameux ennuyés. Ben- 
jamin Constant, qui s'était révélé dans Adolphe^ pour 
échapper â cet ennui qui le tenait par la nuque et 
qu'un homme d'esprit (s'il avait eu tant d'esprit !) 
aurait secoué, se jeta dans la passion du jeu comme 
dans un gouffre, et il y resta. 

Il fut joueur, en effet, toute sa vie, et jusqu'à sa der- 
nière heure. Ni l'amour, ni la politique,'ne le guérirent 
de la passion du jeu qu'il s'était inoculée par ennui 
et par peur de la mort, et pour n'y pas penser, dit 
fit, Lpuandre. Les trois cent q[iille francs que Louis-: 
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Philippe, le peu donnant, lui donna pour avoir poussé 
à la roue de la Révolution de 1830, furent jetés aux 
croupiers de Frascati. De nature, il était girondin ; 
car le girondinisme est moins une opinion qu'un tem- 
pérament : le tempérament facile, déboutonné, 
prompt à rémotion, même aux larmes, des corrom- 
pus, dupes de leurs phrases et qui aiment à phraser sur 
les vertus des peuples et sur la liberté. Jamais homme 
ne soufQa davantage dans ce mot creux. En y soufflant, 
les Girondins de la première heure y avaient laissé de 
leur sang, ce qui l'emplissait. Mais Benjamin Constant 
n'y a laissé que de sa salive, et, jour de Dieu! c'est 
cette salive qu'on veut nous donner ici. Madame de 
Staël^ qui fut malheureusement la fille de Necker, et 
qui avait, malgré son âme et son génie, plusieurs 
des gros ridicules de son père, fît sans peine de Ben- 
jamin Constant un constitutionnel politique. Elle 
fut le cachet, lui la cire. Nous avons vu qu'elle 
n'était pas un homme ; mais elle Tétait encore 
plus que lui! Elle prit cette substance mollasse et 
souple, et la pétrit et la timbra de ses idées anglaises. 
11 fut tribun. Mais Bonaparte, ceTarquin des taquins, 
l'écarta bientôt du Tribunat, avec les autres taquins 
contre son pouvoir: Ginguené, Daunou, Chénier, tous 
ces taons que le lion chassa d'un coup de queue, et, 
de prudence, il s'en alla à Weimar traduire de l'alle- 
mand et rêver aux régimes constitutionnels qui, le 
géant tombé, devaient être la marotte du monde. Déiste 
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effacé, qui ajoutait le vague de^son déisme au vague 
naturel de son esprit, il fit son livre sur la religion, 
qu'il confondit avec le sentiment religieux. Humani- 
taire blessé et aigri, il écrivit aussi son pamphlet, sans 
coupant et sans pointe (un lieu commun), de l'Esprit 
d'usurpation et de conquête, qui tomba aux pieds 
d'Achille comme le trait du vieux Priam... Il revint 
en France avec les Bourbons, qui semblaient le rap- 
porter dans leurs bagages comme on rapporte la 
peste, cet homme dont ils devaient mourir! et à son 
retour de Tîle d'Elbe, l'Empereur eut contre le pam- 
phlétaire une belle ironie et une belle vengeance, en 
lui faisant rédiger Vacte additionnel^ à ce calligraphe 
en constitution, à ce travailleur en liberté, puisque, 
les peuples ne voulaient plus que de cette drogue, 
comme les Chinois veulent de l'opium. Sous la Res- 
tauration, il recommença son métier de mouche 
importune au Pouvoir, qui n'avait plus alors la 
queue du lion pour la balayer de sa croupe. Quand 
Charles X fut renversé, Louis-Philippe ne se contenta 
pas de la pièce tapée des trois cent mille francs qu'il 
lui avait mise dans la miain, comme à un portier, 
pour avoir tiré le cordon à la Révolution de Juillet, et 
il le nomma président de aua Conseil d'État. Heureux, 
vous le voyez, ce vieil ennuyé, comme Chateaubriand, 
cet autre ennuyé (qui se plaignait toujours de sa for- 
tune), et même plus heureux; car il mourut dans son 
bonheur. La Fortune, c'est la femme, dit l'Orient. Et 
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l'Orient a raison. La Fortune, pour Benjamin Constant, 
fut madame de Staël. Mais Timmortelle femme qui le 
fit vivre un instant dans la mémoire des hommes, ne 
Ta pas empêché d'y mourir. 



III 



Yoilà rhomme et sa vie, et ce n^est pas là, certes ! 
une biographie digne de se transformer en page d'his- 
toire. Pour ce qui est du penseur politique et de 
l'écrivain, demandez-vous ce qu'il fut, en présence des 
fragments publiés par M. Charles Louandre. Ce Ben- 
jamin Constant qui se contentait de s'appeler lui- 
même, avec une fausse modestie, — car il se croyait 
davantage, — < le maître d'école de la libei té >, n'avait 
pour toute métaphysique, pour toute conception pre- 
mière de son enseignement, que le vieux principe 
d'examen et de révolte posé par le protestantisme. Ce 
principe orgueilleux et morbide roulait, sans qu'il 
en eût conscience peut-être, dans les plus profondes 
veines de sa pensée ; car il était né protestant. Sa race 
l'était depuis Henri IV, et c'est pourquoi les Constant 
de Rebecque s'étaient réfugiés à Genève et faits 
Genevois. Il était donc protestant de famille, de tra- 
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ditioD, d'éducation, — religieusement forte ou faible, 
— mais il Tétait. Il avait dans une mesure quelcon- 
que été imprégné de protestantisme. Et quoique, dans 
cette nature sans ressort, le scepticisme ne fût jamais 
bien loin derrière ce qu'il pensait le plus et qu'on pût 
le trouver très vite, si vous eussiez soumis à une forte 
compression logique la molle substance médullaire 
de cet esprit plus égoïste encore que rationnel, c'est le 
protestantisme qui, à travers le scepticisme, aurait 
coulé. C'était là son fîu fond. Madame de Staël était 
aussi une protestante. Ses idées politiques, aussi fai- 
bles que celles de Benjamin Constant, parce qu'elles 
sortent de la même source, étaient aussi du protes- 
tantisme déplacé. Mais madame de Staël avait l'ima- 
gination d'une femme de génie, et l'imagination est 
une faculté essentiellement affirmative, tandis que 
Benjamin Constant n'avait que de la raison, faculté 
négative, chercheuse et douteuse, quand elle ne s'ap- 
puie pas à plus fort qu'elle. C'est là ce qui explique la 
supériorité de madame de Staël dans l'expression de 
ses idées, même politiques. Elle vaut mieux que ce 
qu'elle écrit, parce qu'elle y met son àme et son style; 
Benjamin Constant, lui, n'a à mettre ni style, ni âme, 
à ce qu'il écrit : il reste avec la fausseté ou la superli- 
cialité seules de sa pensée. Voilà pourquoi on lit encore 
et on lira toujours madame de Staël, fût-ce dans son 
pauvre livre sur la Révolution française. Le feu du 
style, qui est le feu du ciel et qui ne s'éteint jamais, y 

il 
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court sur les idées médiocres ou fausses, et on ne 
voit plus que cette noble flamme! Mais, dans Ben- 
jamin Constant, rien sur Tidée qu^une phrase aussi 
mince que Tidée. Aussi, lorsque Tidée n'existe pas ou 
n'existe plus, Tesprit rejette avec mépris ce tas de 
phrases, sans vie comme elle I 

Et M. Charles Louandre l'apprendra, comme Littré, 
cet autre déballeur et désentortilleur de momies. 
Ta appris à propos de Carrel. Pour qui a dans la 
tète le moindre sens de la réalité politique, pour qui 
regarde le temps présent dans les deux yeux et dans les 
entrailles, son livre de Benjamin Constant, fait avec 
de vieux articles de journaux et des lambeaux de bro- 
chures oubliées, est absolument illisible. On se de- 
mande, quand on a eu le malheur de l'ouvrir, comment 
tout cet antique inventaire de choses finies^ dépassées, 
épuisées, éventrées par les événements et qui n'ap- 
prennent rien à personne, pas même leur impuis- 
sance ; comment tout ce feuillantisme qui va du La- 
fayette de la première révolution jusqu'au Lafayelte 
de la seconde ; comment tout ce girondinisme pos- 
thume, tout ce constitutionnalisme tiré de la Charte 
de 1814, tirée elle-même de la Constitution anglaise ; 
comment ces vaines discussions surtoutes les libertés: 
sur la liberté religieuse, sur la liberté individuelle, 
sur la liberté de la presse, sur les garanties judi- 
ciaires,sur les Assemblées représentatives, —' toutes ces 
toiles d'araignées filées par le libéralisme et à travers 
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lesquelles, depuis soixante ans, tout a passé ; on se 
demande enfin comment tout ce déplâtras d'un monde 
tombé en ruine sur les écrits d'un homme qui n'était 
pas de force à Tempêcher de crouler, a pu inspirer à 
M. Charles Louandre, non pas seulement un intérêt, 
mais une admiration presque déshonorante pour un 
esprit qui fut vigoureux?... Comment ces pages qu'il 
a recueillies, et que le temps a aplaties même dans la 
langue où elle sont écrites, ont-elles pu faire écrire à 
M. Louandre que Benjamin Constant était le Sage des 
Sages politiques et qu'il faut le relire, ce « maître 
d'école de la liberté », pour réapprendre la sagesse I 
C'est là pourtant le beau travail où cet éditeur, trop 
éditeur^ nous convie. Relire Benjamin Constant, et à 
quel moment !... Quand nous avons dix volumes de la 
Correspondance de Proudhon! Soupeser avec un res- 
pect religieux la tête de Benjamin Constant, cette 
noisette 1 quand il s'agit de soulever la tête de Prou- 
dhon, ce boulet I Laboulaye, dont M. Louandre parle 
à chaque minute dans son livre, n'a pas, du moins, 
pour Benjamin Constant, une admiration qui jure avec 
son tempérament. Mais M. Charles Louandre se lais- 
sant atteler aux opinions de Laboulaye, comme un 
cocher que son cheval mettrait dans le brancard, a le 
tempérament le plus contraire à ce qu'il fait pour 
l'heure. Je l'ai dit plus haut: de nature, il appartient 
à Rabelais, et d'étude, à Tacite, les deux génies les 
moins badauds (car le génie l'est quelquefois) qui aient 
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certainement jamais existé, L'un dans le rire et l'autre 
dans la çravité, et il est entré dans une badauderie 
d'admiration qui sied à Laboulaye, et peut-être y 
est*il entré plus avant que lui I 



IV 



J'ai nommé Proudhon. Ce n'est pas sans dessein. Il 
n'y a que Proudhon qui puisse donner, par la compa- 
raison et par le contraste, une juste idée du peu que 
fut, eu réalité. Benjamin Constant. Sa formidable pléni- 
tude peut seulefaire comprendre la vacuité de celui qui 
fut, grâce à madame de Staël, la /^'eurc^ef pots dulibéra- 
lisme de son temps. Tous les deux représentent, à qua- 
rante ans de distance^ la même erreur révolutionnaire ; 
mais Proudhon l'exprime avec la vigueur logique qui 
va à l'extrémité de tout raisonnement, sophiste im- 
placable I tandis que Benjamin Constant s'arrête au 
milieu... Proudhon, insurgé contre tous les gouverne- 
ments^ qu'il veut supprimer et qu'il supprimera peut- 
être, mais ce sera Tavant-veille de la fin du monde, 
l'anarchique Proudhon fait l'effet d'une de ces catal- 
putes massives qui écrasaient tout. L'exigu Benjamin 
ne fait plus l'effet, quand on le regarde dans ses œu- 
vres, que d'une arbalète contre le pouvoir, et encore 
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une arbalète rompue et démodée et hors de service, 
comme les arbalètes des anciennes batailles. Quand 
on a lu Proudhon, le démocrate Proudhon, quand on 
a touché à ses idées, qui n'ont pas fait leur temps, 
comme celles de Benjamin Constant, mais qui Tont 
commencé, grosses et menaçantes, il faut avoir un 
amour furieusement maniaque du bibelot politique 
pour aller ramasser dans les écrits de Benjamin Con- 
stant, tombés dans Toubli, les petits raisonnements 
d'opposition de ce pamphlétaire sans stridence, de 
cet élégant révolutionnaire au benjoin, de cette pa- 
pillote de cheveux blords trop aimée de madame de 
Staël I Proudhon est le dernier mot de la démocratie 
terrible; Benjamin Constant fut le premier mot de ce 
libéralisme niais dont la démocratie terrible est sortie. 
Car, ne vous y trompez pas ! c'est ce jocrisse qui a pro- 
duit ce monstre, c'est cette niaiserie qui a enfanté ce 
danger. MM. Laboulaye et Louandre s'y trompent, 
eux, et à quel point incompréhensible et inexpri- 
mable, puisqu'ils osent soutenir que les idées de Ben- 
jamin Constant, qui contenaient dans leur larve la 
cause en germe de tous les écroulements successifs, de 
toutes les impossibilités, de tous les malheurs par les- 
quels nous avons passé, étaient faites pour les empê- 
cher, au contraire. Certes ! cela serait risible, si cela 
n'était pas si triste 1 

Tous nos maux nous sont venus, 
De Voltaire et de Jean-Jacques, 
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disait Béranger^ leBenjamiaCoustantde la poésie po- 
litique, — et c'était vrai, quoiqaHliie le crût pas, et 
quoiqu'il se moquât de ce qu'il disait. Tous bos maux 
nous sont venus de n'avoir pas assez lu Benjamin 
Constant, disent MM. Laboulaye et Louaadre, qui le 
croient, qui ne se moquent point, et c'est faux! Us 
veulent nous reconduire à l'école primaire de ce 
« maître d'école de la liberté », comme si nous n'avions 
pas vu ce qu'est devenue l'école, et ce qu'ont été les 
écoliers I 

Encore une fois, le livre de classe qu'ils nous ten- 
dent n*est bon que pour les petites sottes, filles de 
plus sottes qu'elles, qui aspirent au baccalauréat, et 
même si Laboulaye est au nombre des examinateurs. 



BEAUMARCHAIS 



(1) 



I 



L'édition de Beaumarchais, très magnifique, — à 
réjouir Beaumarchais lui-même, qui édita si magnifi- 
quement Voltaire, et qui s'entendait au luxe comme 
un satrape, — publiée par les éditeurs Laplace et 
Sanchez, forme un volume de plus de huit cents pages 
in-4<» et sur deux colonnes. De lecture, cela est formi- 
dable, et formidable est le mot; car il y a là-dedans 
bien des choses dures à lire, malgré ce nom magné- 
tique et aimanté de Beaumarchais. Ah! les terribles 
Œuvres complètes I — trop complètes! Très intéres- 
santes pour les chercheurs, les critiques, les anato- 
mistes, pour tous ceux enfin qui aiment à faire le tour, 



1. Œuvres complètes de Beaumarchais j avec une vie, par 
Edouard Fournier (Constitutionnel, 18 janvier 1876). 
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et le compte, et le décompte des esprits, les Œuvres 
complètes nuisent le plus souvent à la poésie de la 
gloire et montrent les indigences des plus grands gé- 
nies, s'ils en eurent, et quel grand génie n'a pas ses 
pauvretés? Les trente- six pièces de théâtre du grand 
Corneille diminuent le grand Corneille, en n'ajoutant 
rien à son stock de chefs-d'œuvre pour la postérité. 
Le plus beau destin peut-être serait de se taire, après 
les chefs-d'œuvre dont on a été capable. La gloiru 
qu'on aurait acquise grandirait immensément de ce 
silence et dans ce silence. On ne serait plus un mortel, 
on serait un Dieu pour l'imagination charmée, qui 
révérait à d'autres chefs-d'œuvre possibles dans tout 
ce qu'on n'aurait pas dit... Mais placer à côté du 
chef-d'œuvre l'œuvre imparfaite ou l'œuvre manquée, 
c'est rappeler que Vange du chef-d'œuvre n'est plus 
qu'un homme, et c'est encore intéressant pour les fai- 
seurs d'analyses et les critiques qui dissertent, mais 
ce l'est beaucoup moins pour l'imagination, aussi 
prompte à se déprendre qu'à s'énamourer. Or, ne vous 
y trompez jamais ! c'est toujours l'imagination qui 
fait la gloire. 

Voilà, en quelques mots, ce que sera Thistoire de 
cette édition de Beaumarchais : elle va faire tort à son 
prestige. Les curieux, les tâteurs de crânes, les 
hommes qui veulent tout savoir d'un homme, — son 
fort et son faible, — seront enchantés de tenir dans 
leurs mains la circonférence de cette tête étonnante 
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de Beaumarchais, et d'y localiser, en les étiquetant, 
les facultés diverses qui s'y combattirent ; car Beau- 
marchais fut un esprit complexe et multiple, comme 
Voltaire et Léonard de Vinci. Propre à une foule de 
choses, — ce qui étonne et ravit toujours le vulgaire, 
— il manqua de cette unité qui concentre la vie et 
donne au génie toute sa profondeur. Lui, il éparpilla 
brillamment la sienne, et son génie, qui eût pu être 
grand s'il l'avait ramassé sur une seule chose, s'en 
alla dans cet éparpillement de la flamme et s'éteignit 
avec son temps... Seulement, il laissa trois chefs- 
d'œuvre inextinguibles : son Barbier de Séville^ son 
Mariage de Figaro et ses Mémoires, — inférieurs aux 
deux autres et qui ne brillent déjà plus que par places 
de leur éclat immortel, quoiqu'on y reconnaisse pour- 
tant la même main qui les a, tous les trois, écrits. 

Et, en effet, les Mémoires, les Mémoires judiciaires 
dans lesquels le génie dramatique de Beaumarchais a 
su introduire la comédie la plus amusante, n'ont pas 
et ne pouvaient avoir la supériorité tranchée de ces 
deux comédies : le Barbier de Séville et le Mariage de 
Figaro, d'un mouvement, d'une sveltesse et d'un 
entrain si extraordinaires qu'aucune pièce de théâtre 
n'a peut-être jamais marché avec cette rapidité, cette 
netteté, cette fringance. Selon moi, c'est la perfection 
même de Vaction dramatique. On est enlevé sans 
efiTort par cette action, qui vous arrache à tout, pen- 
dant qu'elle dure, et qui, en dehors d'elle, ne permet 

17. 
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pas, une minute, de respirer. Cette perfection, il est 
vrai, ne vient pas uniquement de la faculté drama- 
tique de Beaumarchais : elle tient à ce qu'au théâtre, 
bien plus qu'en ses Mémoires, sa comédie lui appar- 
tient tout entière, qu'il en invente tout, action et per- 
sonnages, qu'il fait là de l'art pur, désintéressé, idéal. 
Dans ses Mémoires, au contraire, personnages et ac- 
tion lui sont imposés par le monde ambiant et les 
circonstances. Il n'y taille plus, au gré de sa fantaisie, 
en pleine nature humaine ou en pleine société. La 
sphère dans laquelle il se meut et fait mouvoir ses 
personnages, il est obligé de la subir par la force des 
choses^ et quoi qu'il ait donné aux caractères qu'il 
met en scène autant de force comique qu'il en pou- 
vait donner avec son génie dramatique, fait de tant 
d*ironie et de gaité, ces caractères n'étant pas ses 
créations ne pouvaient cesser d'être eux-mêmes. Trop 
transformés par lui, on ne les aurait pas reconnus. 
Il fallait bien, par exemple, que le comte de la Blache, 
madame Goêsman, Baculard d'Arnaud, Marin et Ber- 
trand, ces impayables figures sous le pinceau qui les a 
rendues si vivantes, restassent ce qu'elles étaient et ne 
disparussent pas entièrement sous l'invention de Beau- 
marchais. Ici, la réalité bornait l'idéal, et c'est la 
raison de Tinfériorité des Mémoires, quand on les 
compare aux comédies du Barbier de Séville et du 
Mariage de Figaro, Il ne s'agissait plus seulement 
d*artici et d'effets dramatiques, il s'agissait d'intérêts 
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d'un autre ordre, en ces Mémoires à consulter d'un 
Ghicaneau comme salle d'audience n'en avait pas en- 
core vu, et où Ton retrouve le Figaro des deux chefs- 
d'œuvre timbrés de ce nom, que, dans l'histoire de 
la comédie, on n'oubliera jamais plus I 



II 



Ouîl Figaro, c'est-à-dire Beaumarchais! Car l'un 
c'est l'autre , exactement, identiquement, — car, chose 
infiniment particulière I cet esprit essentiellement 
dramatique est, contrairement à Tessence des esprits 
dramatiques,de la plus incroyable personnalité. Beau- 
marchais n'inventa pas Figaro: il était né Figaro. Et 
il se peignit comme on se peint quand on se regarde 
dans sa glace. Il le fut dans ses écrits comme il le 
fut dans sa vie, qui ressembla tant à l'action merveil- 
leuse de ses drames. Figaro fut beaucoup plus Beau- 
marchais que Childe Harold ne fut Byron. Il est vrai 
que Byron n'était pas un poète dramatique. Mais 
Shakespeare, le premier de tous, ne s'est mis nulle 
part dans ses drames ; mais Molière, le malheureux 
Molière, n'a jeté que quelques cris de son cœur h tra- 
vers Alceste et Arnolphe. Beaumarchais, lui, s'est 
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incarné tout entier dans son Figaro, comme jamais 
poète ne s'incarna dans une créature de son génie. 
Dès qu'il en avait, il était Figaro, et quand le génie 
lui manquait, il ne Tétait plus. Il ne le fut plus, par 
exemple, quand il écrivit Eugénie^ les Deux Amis, et 
même la Mère coupable^où Tonne trouve qu'un Figaro 
vieilli, défait, méconnaissable, radotant de moralité, 
ayant des rhumatismes à ce souple esprit qui avait 
été plus souple que tous les chats et les Arlequins de 
la terre ! Alors, il n'est plus qu'un Diderot se noyant 
dans la sentimentalité fausse du xyiii' siècle, — la 
plus hideuse des sentimentalités, — et dans ^ les 
larmes. 

Que son rire avait de charmes 1 

J*en pleurais épanoui... 

Le rire est évanoui I 

Il n'est resté que les larmes 1 

Et si c'étaient encore celles du poète, mélancoliques 
et sincères ! Mais non I ce sont les larmes, fausses et 
bétes, des drames de Diderot! Les éditeurs nous les 
ramassent et nous les donnent comme si c'étaient des 
perles. Et c'est ici qu'il faut noter Teffroyable mora- 
lité des Œuvres complètes, inventées pour humilier 
les esprits superbes qui se croient, de bonne foi, avoir 
du génie tous les jours. 

Beaumarchais en avait, mais à ses heures, comme 
le cormoran prenait son poisson. Il poussait l'esprit 
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jusqu'au génie. Il y en a certainement dans les deux 
chefs-d'œuvre qu'il a mis au théâtre et qui ont dé- 
montré en deux temps ce génie, qui aurait fait da- 
vantage pour nos plaisirs et pour sa gloire s'il l'avait 
plus écouté que la muse inférieure, qu*il écouta trop, 
— le besoin de faire sa fortune... Je ne doute pas que 
Beaumarchais ne se fût élevé au premier rang dans 
une succession de chefs-d'œuvre, mais le malheur 
voulut qu'il ne fût pas homme à se contenter des six 
mille livres de rente de Stendhal. Son génie drama- 
tique, il le dépensa dans les jeux embrouillés de l'in- 
trigue et les furies de la spéculation , et ce génie fmit 
par mourir, fusillé par les fusils qu'il vendit aux 
Américains. 



III 



Cet homme de vif-argent d'abord, — et d'argent en- 
suite, — ce millionnaire de l'esprit qui devint un mil- 
lionnaire comme les sots peuvent le devenir, naquit 
à Paris d'un horloger riche en enfants, pauvre du 
reste, et qui regarda comme une grâce de la Provi- 
dence que son fils, Pierre-Augustin Garon,eût le génie 
de l'horlogerie; car il l'avait, comme, plus tard, il eut 
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le génie dramatique, et môme quelques autres génies 
dont certainement le bonhomme de père ne se doutait 
pas. Eh bien, cette grâce de la Providence fut, comme 
presque toujours, méprisée par celui à qui elle était 
faite 1 Le jeune Caron (le futur Beaumarchais),à peine 
âgé de vingt ans et paresseux déjà avec délices^ 
comme Figaro, inventa, avec la facilité du génie, une 
grande chose à ce qu'il parait en mécanique d'horlo- 
gerie. C'est ce qu'ils appellent l'échappement; et 
malgré le proverbe qui dit: c On ne peut contenter 
tout le monde et son père », il fit le bonheur du sien 
et de l'Académie des sciences qui en rapporta^ inspira 
de la jalousie au fameux Le Faute, et, tournant le 
dos à son succès, envoya, après ce beau coup, pro- 
mener les montres paternelles I Que voulez-vous? 
dans cet être ardent qui pétillait de facultés, dans ce 
gaillard plein de fantaisies et de puissances qui dé- 
couvrait des échappements, mais qui s'échappait à 
lui-même, entraîné par mille goûts et mille aptitudes 
éveillées en lui comme une nichée d'oiseaux dans une 
tête d'arbre, le génie de la musique se mit à vibrer, 
et le voilà musicien sur la harpe, sur la flûte, sur je 
ne sais combien d'instruments ; le voilà tout un or- 
chestre, bien avant l'homme-orchestre, et sur la 
harpe,par parenthèse, de première force; et tout cela 
sans effort, sans études profondes, comme il avait été 
mécanicien. Puis, brochant sur le tout, le génie litté- 
raire se prit aussi à frétiller... Le vieux horloger 
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Caron s'en arrachait les cheveux de désespoir. Quand, 
au lieu d'une vocation, il vit son fils tiré à trois ou 
quatre, ce fut lui qui fut écartelé. En vérité, c'était 
trop de biens I Et ce n'était pas tout. Comme les grands 
seigneurs, dont il écrivit dans son Figaro qu'ils se 
donnaient seulement la peine de naître, il ne s'était, 
lui aussi, donné que celte peine-là. Ce privilégié de 
naissance qui devait avoir, un jour, autant d'esprit 
que Voltaire, eut un double bonheur, que n'eut pas 
Voltaire. 11 était beau, et de la beauté robuste que les 
femmes aimaient dans son temps. C'était un Apollon, 
doublé d'un Hercule. Il eut très bien formé le qua- 
drille de l'Amour avec Chamfort, Mirabeau et Casa- 
nova. Le portrait que les éditeurs ont placé à la tête 
de ces Œuvres complètes, donne une idée de cette 
beauté sensuelle et spirituelle à la fois. Il est là, de- 
bout, sur des jambes d'un galbe éloquent et d'un 
mollet plein de promesses, velu d'un bel habit gorge 
de pigeon; car ils aimaient la gorge de pigeon, tous 
ces tourtereaux de l'amour, au xviii* siècle ! Seule- 
ment, je ne crois point que ce soit là le meilleur por- 
trait qu'on ait publié de Beaumarchais. Jeme souviens 
d'en avoir vu un autre, dans lequel il était représenté 
en peignoir foisonnant de dentelles, en magnifiques 
cheveux blonds poudrés et dont l'or se voyait à tra- 
vers la nébuleuse transparence de la poudre. Il était 
superbe et charmant comme un être enchanté de lui- 
même, toujours prêt à donner, de toutes les manières, 
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du bonbeur aux autres, et qui aurait manqué le trait 
qui Tachève s'il n'eût pas eu de fatuité I 

Il en avait, et presque autant que d'esprit, et il de- 
vait en avoir, cet esprit si brillamment et si tapageu- 
sement français I Qui, en France, n'est pas un peu fat, 
et qui ne Tétait pas beaucoup alors?... On avait vu la 
majesté de Louis XIV, la grâce du Régent, transmise 
à Louis XV, et on ne connaissait pas encore la Révo- 
lution française. Comment, d*ailleurs, n'aurait-il pas 
été un peu fat, c'est-à-dire un peu ivre de lui-même, 
lui, le fils de l'horloger, lancé à la cour de France de 
par son art, sa beauté, son esprit ! Il était devenu le 
harpiste des filles du Roi, et il jouait encore plus chez 
elles de son esprit que de sa harpe. Comment n'aurait-il 
pas eu le doux vertige de tout ce que lui versait la 
main cachée qui commence par être celle de Dieu, et 
qui finit souvent par devenir celle du démon?... Il 
était heureux. La fatuité, c'est le rayonnement du bon- 
heur... le rayonnement de notre bonheur. Celui de 
Beaumarchais fut immense. Aucun homme ne fut 
plus heureux, plus né coiffée que lui. Même ses cha- 
grins, quand il en eut, tournèrent à son bonheur. 
Ainsi, il se maria trois fois, cet homme audacieux^ et 
ce qui réussit souvent si peu une fois aux autres 
hommes, lui réussit trois fois, à lui I La Fortune est 
la femme, prétendent les Orientaux ; pour lui, elle 
en fut trois... légitimes. Mais d'illégitimes, combien 
furent encore sa Fortune? 
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On l'accusa d'avoir empoisonné la première, mais 
sans cette agréable noirceur d'un monde envieux, 
méchant et imbécille, nous n'aurions probablement 
pas eu le fameux couplet de Bazile sur la calomnie et 
Bazile lui-même. Ses procès, qui eurent leurs ennuis, 
allumèrent la mèche de son génie dramatique et le 
firent partir. Jusque-là il avait larmoyé dans ses pièces 
de théâtre, et il s'y mit à rire de ce beau rire du 
bonheur qui n'appartient qu'à lui et à Regnard; car 
le rire de Molière est triste... Le Barhier de Séville^ 
rapporté d'Espagne, où Beaumarchais était allé, 
accrédité par Paris-Duverney, pour des affaires 
énormes et qui restèrent impossibles, le Barbie)' de 
Séville est à peu près du même temps que les pre- 
miers Mémoires, A Madrid, Beaumarchais n'avait eu 
qu'un succès de gaîté avec ces graves Espagnols, qui, 
avant lui, ne connaissaient pas le mot pour rire. Les 
négociations qu'il y avait entreprises et dont le pré- 
texte fut l'aventure de sa sœur avec Clavijo, si bien 
brodée par cet homme d'invention qui brodait tout, 
sans faire un mensonge, n'aboutirent donc, en défi- 
nitive, qu'à la guitare de Figaro, mais n'était-ce pas 
assez?... Et cette guitare ajouta au bruit de ces Mé- 
moires^ qu'il comparait, ainsi que lui, à un tambour, 
qui se tait si on ne le frappe. Silet nisi percussus. Idée 
juste et charmante I II n'avait pas, en effet, que de la 
guitare dans l'esprit; il avait encore du tambour de 
basque. Quand on le frappait, il retentissait, et ce 
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retentissement était un rire I Seulement, ce rire-là, 
quand il rendaut le coup pour le coup, n'était pas son 
seul rire. Il en avait un autre qui valait mieux. Pour 
ma part, je ne crois pas qu'il ait passé dans les 
œuvres d'aucun homme une gaîté plus sonore, plus 
épanouie, plus franche, plus idéale, plus dans le bleu^ 
que la gaîté de Figaro (le Barbier et le Mariage^ ces 
deux comédies d'imagination heureuse et non plus 
d'observation amère), qui traverse le vrai théâtre de 
Beaumarchais comme un rayon de soleil traverse la 
vitre qu'il irise, et qui traversa de la même façon toutes 
les phases de sa vie. 



IV 



C'est cette vie qu Edouard Fournier a écrite en ac- 
compagnement de l'édition que voici. Homme d'es- 
prit et d'érudition, ce qui n'est pas toujours la même 
chose, Edouard Fournier nous a plutôt abrégé que 
développé la vie si pleine, si bouillonnante, si chauffée 
aux feux de tous les diables, de Beaumarchais. Déjà, 
Louis de Loménie, qui a gagné d'être de l'Académie 
en écrivant sur Beaumarchais, qui n'en était pas,avait 
mis ses froides et lourdes mains sur ce feu de joie de 
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l'esprit pour nous expliquer, en quatre points, de 
quels morceaux de bois il était fait. Edouard Fournier 
a été plus expéditif. Il est court où de Loménie est 
long, et on voudrait que ce fût le contraire... Gepen- 
4aaÂ il n'a omis, quoiqu'il n'y ait pas pesé, aucun 
détail de cette vie d'intrigue fitd'a&iree, d^agitations 
de toutes sortes, de combats sur tous les terrains, de 
procès et de duels. Mille hommes d'esprit se seraient 
brûlés vite jusqu'à la cendre dans cette fournaise. 
Beaumarchais y vécut trente ans, comme une sala- 
mandre dans le feu. 11 fut trente ans le phénix de ce 
bûcher, qui ressuscitait à chaque fois qu'on le croyait 
frit... Mais le phénix n'est qu'une vieille fable, et 
voici le vrai. L'homme incombustible qui entrait et 
restait, il y a quelques années, dans un four allumé, je 
ne sais combien de minutes^ y cuisit à la fin pour une 
minute de trop, et Beaumarchais, à la fin, connut 
aussi cette minute-là... Je l'ai dit, le spéculateur, Tin- 
trigant (je cherche un autre mot), l'intrigant su- 
blime, si vous voulez, — il l'était vraiment d'aplomb, 
d'activité, de ressources, de charme personnel enle- 
vant, de € brio de persuasion », dit très bien Fournier, 
— l'intrigant fît tort à l'homme de génie et ne lui 
permit que trois floraisons de chefs-d'œuvre. Cet 
affamé et cet affolé d'argent, de luxe, de considération 
[Sois considéré^ il le faut!), de renommée, de distinc- 
tions sociales, cet acheteur de noblesse à beaux de- 
niers comptants, ce Figaro qui voulait être Almaviva, 
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ce coureur après toutes les fortunes quand il avait 
une fortune en lui, ce cominissionnaire diplomatique 
qui aurait pu être ambassadeur, et qui, contrairement 
à Tusage, aurait séduit au lieu d'importuner pour le 
compte de son gouvernement, ce négociateur en pam- 
phlets qui s'essoufQait après ceux contre Marie- 
Antoinette, les poursuivant en Angleterre, en Autriche, 
en Hollande, < se crottant, s*échinant pour le service de 
Sa Seigneurie le roi Louis XVI », qui l'employait, le 
laissaitflereprenait, — ne sachantque faire etque dire, 
ce Bridoison de la iloyauté I et se conduisant avec lui, 
Beaumarchais, comme il se conduisit avec Mirabeau, — 
ouil cet homme, qui faisait du plus ravissant esprit un 
emploi si à contre-sens, aurait pu nous donner quel- 
ques comédies de plus s'il était resté dans sa chambre, 
comme le voulait Pascal. Et c'est là, quand on lit toute 
cette vie et tout ce gros volume, ce qu'il faut surtout 
déplorer ! 

Edouard Fournier a l'air de ne pas penser à cela, 
moi j'y pense. Le feuilletoniste de théâtre ne montre 
pas une seule fois le bout de sa plume dans cette vie 
de Beaumarchais, simplement racontée, sans juge- 
ments. J'aurais voulu qu'il fût jugé. Il court tant de 
sottises sur l'influence révolutionnaire de Beaumar- 
chais! On en a fait un révolutionnaire; j'ose dire, moi, 
qu'il ne Test pas ! Il adorait les nobles. Il se coula 
parmi eux. Il vivait avec les grands seigneurs. Il ido- 
lâtrait la cour et ses femmes. C'est un aristocrate d'es- 
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prit et de mœurs. Ce n'est pas la faute de Jérémîe si 
Jérusalem a été détruite. Beaumarchais fut un Jérémie 
rieur. Il voyait la monarchie perdue, cette monarchie 
qu'il aimait et à qui il reprochait de finir par des 
chansons. 11 aurait voulu qu'elle finit par autre chose. 
Elle ne le voulut pas, et la Révolution en finit avec 
elle. La Révolution prit alors le rasoir de Figaro pour 
en faire une guillotine. Mais était-ce la faute de celui 
qui avait affilé le rasoir? 



PAUL DE MOLÈNES 



(1) 



I 



Cette nouvelle édition des Œuvres choisies de Paul 
de Molènes n*est point, comme d'autres éditions pos- 
thumes, la revanche tardive d'un insuccès immérité. 
Ces œuvres eurent toutes quand elles parurent, à des 
époques différentes, l'applaudissement que n'ont pas, 
d'ordinaire, les œuvres placées, par le talent dont elles 
brillent^ très au-dessus de l'esprit de ceux qui les 
lisent. Paul de Molènes, malgré la plus rare distinct 
tion, plut tout de suite au public comme s'il avait été 
vulgaire. Il échappa à celte loi cruelle qui fait que 
nour les écrivains véritablement supérieurs, le jour de 
leur mort est le plus beau jour de leur vie... Avant 

1. Préface des Œuvres diverses de Paul de Molènes (1885). 
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de mourir, lui, il avait vécu I II avait respiré cette 
rose du succès qui se mêle si bien à toutes les autres 
roses de la jeunesse, et qui, la jeunesse passée^ ne 
remonte plus pour refleurir et pour donner le même 
parfum et la môme ivresse. Quand Paul de Molènes 
mourut, si jeune encore, ses contemporains le regret- 
tèrent comme on regrette un talent interrompu dans 
le plus beau moment de son éclat. Ses livres s'étaient 
enlevés. Son nom avait retenti. L'écrivain avait été 
exalté par ceux-là qui pouvaient l'apprécier avec le 
plus de compétence. Mais pour que tout soit égale- 
ment amer dans cette funeste destinée des lettres, 
même dans une de celles qui nous parait la plus heu- 
reuse, le silence se fît bientôt sur les œuvres et le nom 
de Paul de Molènes, et c'est ce silence, qui pourrait 
s'obstiner^ qu'on veut rompre aujourd'hui. Balayer 
cette tombée de silence et d'oubli étendue sur des 
livres toujours charmants et souvent sublimes, les 
replacer sous les yeux qui ne les voient plus et les for- 
cer de les regarder, telle est la pensée qui a inspiré 
cette édition. Ramener à un homme, par une nouvelle 
réimpression de ses œuvres, la renommée dont il n'a 
joui que quelques jours, n'est-ce pas la plus noble et 
la meilleure manière de fixer cette renommée et de 
lui donner la solidité de la gloire ? 

Car ce n'est pas moi qui lui marchanderai ce grand 
mot-là... Paul de Molènes a toutes les qualités qui 
font la gloire et qui la méritent. Il naquit aux lettres 
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dans un temps où il était bon encore de naître pour 
elles. C'était vers 1840. Alors, l'esprit littéraire domi- 
nait tout, inspirait tout, pénétrait tout. Trempé dans 
l'atmosphère brûlante et féconde qui s'appela le 
Romantisme, et qui gardera son nom dans l'histoire 
comme la Renaissance a gardé le sien, Paul de 
Molènes débuta dans la littérature à l'âge où l'on est 
encore aux Écoles, et il étonna les maîtres les plus 
difficiles par la sûreté et, peut-on dire, la maturité 
de ses débuts. 11 n'eut aucun des commencements 
obscurs qu'a parfois même le génie. Dès qu'il parla 
on lentendit et on l'écouta. Il ne bégaya pas. Il ne 
tâtonna pas. Il fut immédiatement compris. Au pre- 
mier mot de sa phrase élégante et colorée, on sentit 
l'écrivain jaillissant et déjà épanoui, et on lui par- 
donna le crime audacieux d'avoir trop vite du talent. 
On jouit du sien comme d'une aurore, à laquelle on 
ne reproche pas de se lever trop matin. Il est vrai 
que les souffles du temps le portaient. Dans quels 
beaux bras, sincères et chaleureux, l'enthousiasme 
d'alors étouffait Tenvie ! Les débuts de Paul de 
Molènes se ûreni simxxMaiiément an Journal des Débats 
et à la Revue des Deux-Mondes^ journaux puissants, 
maintenant déchus, — aussi bas qu'ils furent haut. 
On les vit se disputer l'imberbe adolescent littéraire, 
comme deux vieilles Marcelines qui se seraient dis- 
puté Chérubin. Certes ! rarement vocation fut affirmée 
avec plus de force, reconnue avec plus de bonheur. 

18 



ai4 PORTRAITS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

Paul de Molènes eut le droit de s'en croire une. Seule- 
ment, en écrivant ses articles de critique ou de fan- 
taisie à la Revue des Deux-Mondes ou au Journal des 
Débals, il sentait au fond de la conscience de tout son 
être qu'il en avait une autre, plus impérieuse et plus 
profonde, et qui devait imprimer à son talent un 
caractère que, dès qu*il l'eut, il ne perdit plus. 



Il 



Paul de Molènes, en effet, est né avec cette] double 
puissance de la pensée et de Vaction, qui fait de ceux 
qui la possèdent des êtres presque aussi chimériques 
et aussi fabuleux que des Centaures. Il avait [ces 
facultés qui le plus souvent sont séparées, quand elles 
sont très grandes... Les circonstances des premières 
années de sa vie mirent brusquement en lumière 
l'écrivain, qui ne s'attendit pas une minute, quand 
rhomme d'action était obligé de s attendre. Les poètes 
orientaux parlent beaucoup dans leurs vers de lions 
couchés et endormis sur le bord des fontaines. Le lion, 
chez de Molènes, était couché derrière son encrier 
d'écrivain, mais il [n'y dormait pas. Il a raconté lui- 
même qu'il avait eu deux arrière-grands-oncles capi-» 
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taines à la bataille de Malplaquet. Tenait-il d'eux 
cette inquiétude du fer qui roule dans le sang et qui 
fait les soldats ?... Ceux qui Tont connu lorsqu'il 
n'avait encore à la main qu'une plume, savent com- 
bien cette main était impatiente d'une épée. Il était 
alors, dans la littérature, comme Achille parmi les 
filles de Scyros... Aussi, lorsque les circonstances lui 
offrirent la garde de celte épée qu'il rêvait, il la sai- 
sit avec une ardeur d'autant plus frémissante qu'il 
avait fallu la contenir. Le canon de la terrible bataille 
de Juin dans les rues de Paris, en 1849, fut le ranz 
irrésistible et libérateur de cette âme de soldat exilée 
dans la littérature, et qui, avant l'action, en avait eu 
la nostalgie. Il prit feu, à ce moment, comme la poudre 
qui brûlait partout. D'élan, il s'engagea dans les 
Mobiles, ces sublimes gamins de quatorze ans qui en 
ce temps-là sauvèrent la France contre leurs pères I II 
n'était séparé de ces enfants que par quelques années. 
Ils le nommèrent leur capitaine, et il se fit traverser 
d'une balle à leur tête sur une barricade quïl 
emporta. Peu de temps après, il écrivit l'histoire de 
cette Garde Mobile, et c'est de ces pages inspirées que 
je date le vrai Paul de Molènes. Jusque-là, on n'avait 
eu qu'une partie de lui-même, un profil, une forme, 
une forme littéraire. On l'eut de face, on l'eut inté- 
gralement, et c'est ainsi que l'écrivain fut complété 
et accompli par le soldat. 
Cest cette rare consubstantialité de la pensée et de 
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TactioD dans un môme homme, qui a fait de Paul de 
Molènes, dans tous ses écrits, le plus enthousiaste, le 
plus éloquent et le plus entraînant des écrivains niili- 
taires. Paul de Molènes, qui de capitaine redevint 
soldat lorsque la Garde Mobile fut ingratement licen- 
ciée, n'est pas seulement un soldat d'instinct et de 
volonté, fougueusement amoureux du métier de la 
guerre, c'est un artiste belliqueux qui adore son art, 
qui en comprend la grandeur et en contemple perpé- 
tuellement l'idéal, comme le Saint vil en présence de 
son Dieu... De grands capitaines, des hommes de 
domination par la guerre^ l'ont aimée, les uns, parce 
qu'elle leur donnait la conscience de leur génie et les 
mettait, dans un moment suprême, en possession de 
toutes les forces que Dieu avait déposées dans leur 
cerveau ou dans leur cœur ; les autres, parce qu'au 
bout de chaque bataille il y avait à confisquer un frag- 
ment de plus de cette terre avec quoi se font les 
Empires. Mais cet ofOcier de spahis, dont toute la for- 
tune avait été de ramasser sur le pavé d'une révolu- 
tion un sabre qui allait à sa main et de s'en servir 
comme s'il n'eût fait que cela toule sa vie, aima la 
guerre, lui I d'une façon plus désintéressée. Il l'aima 
comme on aime une femme : il Taima pour sa beauté. 
La beauté de la guerre, sa beauté de Méduse^ — car 
la tête de Méduse est belle au poing sanglant de Persée 
et Cellini l'a bien compris I — voilà ce qui enivre ce 
soldat épris de la fîère et pathétique maîtresse de son 
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âme, el qui en aima tout, jusqu'aux violences, jus- 
qu'aux caprices, jusqu'à ce que d'autres que lui pour- 
raient appeler des laideurs. Voilà la passion de sa 
vie I Les livres qu'il a publiés sont moins des souve- 
nirs dupasse que des actes d'adoration perpétuelle... 
Et quoiqu'il y ait dans ses livres des faits d'un intérêt 
immense, de grands spectacles peints avec le pitto- 
resque ardent allumé par les objets mêmes de ces 
spectacles, ce n'est ni le talent du peintre, ni le 
vivant ou l'énergie de sa peinture qui frappe et touche, 
c'est le sentiment qui anime ces pages et qui les tra- 
verse en y circulant. Jamais homme et jeune homme 
n'a aimé la guerre avec plus d'enthousiasme, d'en- 
train, de poésie ! Ce qui fit quelques heures de la vie 
du prince de Ligne, fut toute la vie de Paul de 
Molènes. Quelle intensité I Prenez, si vous voulez, 
tous les Mémoires militaires de ce pays soldat^ comme 
dit Chateaubriand (qui lui aussi l'avait été), depuis 
les récits naïvement héroïques du sire de Joinville, le 
pieux croisé, qui se battit et écrivit toujours les yeux 
sur saint Louis dans l'extase du vassal devant son 
seigneur bien-aimé, jusqu'aux Mémoires de Montluc, 
le capitaine catholique, le Simon de Montfort du 
xvi* siècle; depuis le judicieux Tessé jusqu'à Kléber, 
à l'imagination orientale, qui a vaincu l'Orient où il 
est tombé; et vous n'avez rien de Taccent qui est ici, 
résultat de la plus admirable combinaison d'un poète 
du XIX* siècle et d'un soldat qui est soldat comme 

18. 
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on Ta toujours été en France^ dans tous les siècles. 
En toute cette littérature de l'action, qui, un jour, 
s'est mise à écrire, vous avez bien des éloquences 
différentes, éclatantes ou profondes, simples ou gran- 
dioses ; mais nulle part je n'ai entendu une plus belle 
sonnerie de clairons qu'en ces livres d'une imagina- 
tion guerrière. Il y a telle page de Paul de Molènes 
que je pourrais citer, et qui fait réellement et littérale- 
ment battre la charge à nos cœurs électrisés I 

La guerre, qu'il a aimée avec transport et qu'il a 
faite avec l'enthousiasme du poète et la vaillance du 
héros, n'a donc pas été uniquement la destinée de 
toute sa vie: elle a été aussi la destinée de son talent. 
En le confisquant à son profit tout entier, elle a créé 
à ce talent une originalité sans rivale. Personne, que 
je sache, n'a parlé de la guerre comme Paul de Molènes, 
parce que personne ne l'a aimée d'un amour plus 
exalté et plus fidèle. Son amour pour elle fut un de 
ceux-là qui ne font jamais souffrir et rendent éter- 
nellement heureux, et ce bonheur, qui dura toujours, 
lui a donné, en parlant de la guerre, un accent per- 
sonnel incommutable comme la splendeur fixe de 
rétoile polaire de sa vie. L'écrivain militaire chez de 
Molènes n'est ni un Maurice de Saxe, ni un Jomini. Il 
ne nous donne ni la théorie de la guerre, ni l'histoire 
stratégique des guerres qu'il a faites. Il se contente de 
faire le récit de ses impressions de camp et de combat. 
Mais cela suffit pour la gloire de sa plume et pour 
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rintérêt des émotions qu'il vous fait partager. Ce fan- 
taisiste à cheval et le sabre à la main qui emporte 
tant de sentiment et de rêveries sous son burnous 
rouge de spahi, cette âme si tendre et pourtant si 
éprise de la guerre qu'il y trouvait une volupté jusque 
dans les blessures et dans la mort même, n'a point 
d'analogue parmi les écrivains qui ont raconté leurs 
sensations de champs de bataille. J'ai parlé plus haut 
du prince de Ligne. Je ne connais guères que le prince 
de Ligne, en effet, à qui l'on puisse penser quand on 
lit des livres comme la Folie de VEpée et les Com- 
mentaires d'un Soldat, Mais l'étincelant prince de 
Ligne, c'est le charme de la gaîté militaire, tandis 
que de Molènes, au contraire, c'est le charme de la 
réflexion et parfois delà mélancolie. L'esprit français 
n'est pas le plus français des deux, mais de Molènes 
est le plus homme, puisqu'il est le plus triste, et il est 
aussi le plus moderne. Différence d'une génération 
à une autre I Le prince de Ligne, heureux comme un 
prince dans le temps où les princes étaient encore 
heureux, n'avait pas lu lord Byron, et il ignorait ce 
que le puissant Romantisme, moqué maintenant 
comme toutes les puissances, devait faire plus tard 
s'élever de tristesse dans nos pauvres cœurs... 
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Mais nous qui vivons encore, nous le savons..; Venu 
dans les dernières années de ce Romantisme qui allait 
mourir, Paul de Molènes,le brillant officier, n'en por- 
tait pas moins sur sa pensée les influences d'un siècle 
qui a tiré, comme d'une harpe saignante, une poésie 
nouvelle du plus profond de TÂme humaine. Nous 
sommes plus victimes des poètes que nous ne croyons. 
De Holènes, comme nous tous, était un frère de René, 
de Werther, de Manfred, et la guerre seule le sauva de 
leur destin. II avoue lui-même à toute page, dans ces 
récits, que quand il retrouvait en lui la familiale tris- 
tesse de ces terribles afnés, il y opposait toujours 
Faction salubre de la guerre, sa panacée et son die- 
tame. Il a dit quelque part, a peu près en ces termes, 
à propos de Werther, dont Tidée et l'image lui reve- 
naient dans ses rêves comme une obsession de fan- 
tôme : « On ne se brûle pas la cervelle, quand il faut la 
« brûler à l'ennemi . » De la mélancolie orageuse, déses- 
pérée et oisive des poètes et des hommes de son temps, 
il a, ce spahi ! fait une mélancolie désarmée, calmée 
et placide, dans laquelle le poète touche au philo- 
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sophe. Paul de Molènes est Télugiaque de la guerre 
comme il en est le lyrique. Seulement, il en est Télé- 
giaque sans longs vêtements de deuil^ mais en uni- 
forme, et courageux! Saint- Victor, qui a écrit une pré- 
face aM\ Commentaires d'Mn5oWaf,ébloui de la flamme 
guerrière qui brûle dans ce livre, n'en vit guères que le 
feu et n'insista pas assez, selon moi, sur ce qui, en de 
Molènes, accompagne toujours son ardeur: c'est-à-dire 
la sensibilité la plus romanesque et la plus touchante. 
C'était là trop simplifier un écrivain qui a, dans le 
talent, les dons les plus divers et les nuances les plus 
contrastées. Quand on lit ces adorables récits, qui res- 
semblent presque à des poèmes par la beauté pure de 
leur idéal et leur divine mélancolie, on ne sait ce qu'on 
préfère, dans leur auteur, du lyrique ou de Télé- 
giaque, qui y sont également tous les deux. 

Ouil Télégiaque, dans un esprit si martial ! L'élé- 
giaque à la guerre et dans les tumultes de la guerre ! 
On y avait vu déjà la philosophie : on y avait vu Des- 
cartes. On y avait vu Vauvenargues, le moraliste Vau- 
venargues, le gelé de Dresde, qui y avait perdu les 
jambes et qui avait sauvé de la gelée sa raison. Mais 
le rêveur, mais le sentimental, mais le romancier, on 
Ty avait vu moins. Cervantes, il est vrai, fut un soldat, 
et même un soldat mutilé, — Cervantes, le coupable 
Cervanles,quifitunjoursoncrime,que de Molènes n'au- 
rait jamais commis, contre la chevalerie du Moyen- 
Age, c'est-à-dirç contre tout ce que l'esprit guerrier çt 
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produit de plus fier et de plus individuellement beau! 
Mais, depuis le temps de Cervantes, depuis que le 
roman — la forme littéraire du roman — est devenu 
comme la fatalité de Tesprit humain, soit qu'il ait du 
génie ou qu'il soit imbécille, on avait vu, je crois, peu 
de romanciers sous la tente. Stendhal n'y était plus 
quand il écrivit son Rouge et Noir et sa Chartreme 
de Parme, Eh bien, Paul de Molènes a su mêler l'ima- 
gination du romancier à ses peintures militaires I Ce 
rêveur de bivouac, descendu de cheval pour y remon- 
ter et retourner à Tennemi, a écrit, entre deux expé- 
ditions, des] romans de cœur d'une touche exquise. 
C'est particulièrement en Afrique, le pays des pre- 
mières campagnes de sa jeunesse, qu'il a composé 
ces petits chefs-d'œuvre, teintés du reflet des mœurs 
orientales, pour le chevet lointain des femmes de 
France. En ce pays d'Afrique, plein de soleil, d'es- 
pace transparent et infini, qu'il appelle le pays des 
fantômes de jour, plus visibles que les fantômes de 
nuit, le rêve des souvenirs et des images qu'ils lais- 
sent après eux dans nos âmes avait, sous cette écla- 
tante et calmante lumière, un charme délicieux d'at- 
tendrissement et de langueur, A vingt endroits de ses 
romans, on entrevoit les spectres aimés qui reviennent 
du passé dans la vie. C'était un Byron apaisé. 

J'ai dit Byron. C'est trop et pas assez. Si Paul de 
Molènes vaut moins par le génie, il était supérieure 
Byron par la force et l'excellence de son âme,inacces- 
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sible au scepticisme de nos mauvais jours qui nous a 
gâté lord Byron. Nouveau rapport avec le prince de 
Ligne : c'était un chrétien de foi et de bonne volonté. 
Il rélait d'instinct comme il était soldat. L'auteur de 
la Folie de VEpée aurait pu avoir aussi la folie de 
la Croix. Tous les mysticismes se touchent. S'il n'eut 
pas le mysticisme du moine, il y inclina à certaines 
heures. Le croira-t-on ? il fut toute sa vie un lecteur 
incessant et passionné de V Imitation de Jésus-Christ^ 
ce livre sublime d'humilité qui renverse, bout pour 
bout, l'âme humaine, et qui nous apprend à nous déta- 
cher de tout ce qui est de la terre.Il lisait obstinément 
ce livre de cellule dans tous les petits coins de 
bivouac et de camp où il pouvait trouver la solitude... 
Il le portait d'habitude, usé par la lecture, sous son 
dolman, comme un talisman ou comme une relique. 
Dès que ce galopeur de champs de bataille avait des- 
sanglé son cheval, il se cloîtrait dans ce livre de 
cloître, il buvait à longs traits à cette gourde d'éther 
céleste. Partout, à toutes pages de ses livres, on 
retrouve les gouttes de cet éther qui ne s'évapore pas 
comme l'autre, et dont toute la vie il a imbibé sa 
pensée... Cette Imitation de Jésus-Christ^ à chaque 
instant il se la rappelle et il la cite, et il a fait mieux 
que de la citer (étonnez-vous ou ne vous étonnez pas I), 
il Ta commentée. C'est par ce Commentaire inconnu 
que nous voulons clore cette édition nouvelle des 
œuvres de Paul de Molènes. Rapprochement d'une trop 
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grave perlée pour être piquant, mais rapprochement 

d*un profond intérêt littéraire, que ce Commentaire 

de l'Imitation par l'auteur des Commentaires d'un 

Soldat t 
Tel il fut, ce poète, en prose, de la guerre^ cette 

âme héroïque, simple et religieuse parce qu'elle était 
héroïque... C'est par la fibre héroïque et religieuse 
que cet officier moderne se rattachait à cette cheva- 
lerie du Moyen-Age qu'il admirait tant, et qui n'est 
pas morte du coup de Cervantes, mais qui reste dans 
les armées comme un état-major éternel. Paul de 
Molënes était de cet état-major. C'était un chevalier 
du Moyen-Âge tombé dans notre temps. Puisque son 
heure devait venir si tôt. Dieu lui devait, à ce qu'il 
semble, pour mourir, un champ de bataille. Il ne l'eut 
point. Cet homme équestre, ce brillant cavalier qui 
aurait monté le cheval de Mazçppa, eut la tête fra- 
cassée par le sien. Il y a toujours un peu d'ironie dans 
les choses humaines. L'homme n'y comprend à peu 
près rien. Mais ce que l'on comprend facilement, par 
exemple, c'est la grande perte qu'a faite la littérature 
française du xix^ siècle dans la personne de Paul de 
Molènes. 
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